UOMO MERAVIGLIOSO
dodicesima lettera a Giovanni XXIII1

Beatissimo Papa! Commemoriamo il vostro transito di antico patriarca dal
servizio apostolico alla dimora dei santi, compiutosi lunedi di pentecoste 3 giugno
1963, ore 19,45, al termine della messa celebrata sul sagrato di Piazza San Pietro,
al cospetto di immensa folla composta di rappresentanti delle nazioni,
particolarmente del popolo romano, unanimi nell'attestarvi gratitudine e amore.
Nella stanza d'angolo della casa papale, adorna di sacre icone, illegiadrita con
immagini domestiche. vi rivediamo disteso sul letto divenuto altare, circondato da
congiunti, collaboratori, medici, suore. Quel transito, almeno per alcune ore,
realizzo il prodigio della sospirata unificazione della famiglia umana. A distanza di
39 anni, esso ripropone ad attenta riconsiderazione "cid che piu vale nella vita:
Gesu Cristo, la Chiesa, il vangelo, la verita e la bonta”; rimprovera peccati ed
inadempienze, rianima propositi di piu incisiva testimonianza cristiana.

Riuniti in ispirito presso l'altare, che il vostro terzo Successore ha voluto per le
vostre Spoglie nella Basilica Vaticana, professiamo con voi il Credo della messa e
promettiamo di rinnovarci nella mente e nelle opere; di rimanere saldi nella fede e
impenetrabili agli idoli del giorno, di operare per "l'unita la liberta e la pace",
memori del voto da voi deposto nella Cappella Clementina e poi nel cuore di Pio
X I’11 agosto 1904, dopo la prima messa celebrata nelle Grotte Vaticane.
Nel corso della vostra esistenza avete sempre e solo parlato di Dio e
dell'incarnazione del Verbo, dello Spirito Consolatore, della Sacra Scrittura e della
Tradizione, senza nulla lasciare in ombra; avete parlato di Maria di Nazareth e
delle sante donne del vangelo, dei martiri e dei testimoni di ogni tempo e di ogni
luogo; di preghiera e di penitenza, di riconciliazione e di fraternita, di sacramenti e
di sacramentali; avete ripetuto che "dovere di ogni uomo, dovere impellente del
cristiano ¢ di considerare il superfluo con la misura delle necessita altrui e di ben
vigilare perché I'amministrazione e la distribuzione dei beni creati venga posta a
vantaggio di tutti" (11 settembre 1962).
Avete catechizzato con schiettezza e passione apostolica; avete onorato il carisma
dell'universalita che ¢ proprio dei piccoli e dei semplici; con Cristo in croce avete
agonizzato per tutti i popoli e offerto per tutti la vostra vita.
Spetta a noi, in comunione coi vostri antecessori € successori, custodire e
trasmettere tanta sapienza celeste.
Nel soffermarci un istante innanzi al vostro altare, o accanto ad una vostra effigie,
riferiamo a voi I'elogio di Sulpicio Severo al vescovo Martino di Tours, del quale
vi professavate humilis cliens: «Papa Giovanni, uomo santo, non avete conosciuto
la doppiezza, il giudizio cattivo e di condanna. La vostra bocca parlava solo di
Cristo, di pace e di amore. Uomo meraviglioso! Non avete paventato la morte, non
avete rifiutato le fatiche della vitay.

Don Loris

Sotto il Monte Giovanni XXIII 3 giugno 2002 A.D.



DUE OCCHI E UN SORRISO
L'UOMO DI "PORTE SEMPRE APERTE"

(Riflessione a seguito del film Papa Giovanni, prodotto dalla Lux Vide, messo in
onda dalla Rai il 21-22 aprile 2002).

Nel trascorrere di giorni funestati dal sanguinoso conflitto in Terra Santa (fosse solo
questo!) risuona nelle nostre intimita, alimento alla speranza, 1'oracolo di Isaia sul
destino di Gerusalemme: "Le tue porte saranno sempre aperte, non si chiuderanno né
di giorno né di notte, per lasciar introdurre da te le ricchezze dei popoli" (60,11).
Gerusalemme ¢ dimora di Dio, splendore della sua gloria, aperta a tutti; citta della
parola e della pace, della solidarieta e della fratellanza, della preghiera e del lavoro
santificato. della cultura e della letizia. Ad essa sono rivolti 1 pensieri, 1 desideri, gli
affetti, la nostalgia degli esuli e degli amici Cosi immaginai Angelo Giuseppe
Roncalli prima ancora di incontrarlo; cosi lo conobbi e ne sperimentai la prodigiosa
bonta: Porte sempre aperte.

L'uomo, cristiano e sacerdote, che egli fu, entrato settantasettenne nella successione
di Pietro col nome di Giovanni, chiamato Papa della bontd’ Papa che "fece
ringiovanire la Chiesa" (Paolo VI): "giovane di mente e di cuore, ad ottant'anni,
come per un prodigio di natura e di grazia" (Giovanni Paolo II), trasmette sensi di
ammirazione per la famiglia, sana e laboriosa, che lo genero e lo educo nei primi
dieci anni di vita, in ambiente contrassegnato dal "timore di Dio", che ¢ corona della
sapienza (Sir 1,16), non immune, va da s€. delle ferite inferte alla natura umana dal
peccato; ammirazione per la terra bergamasca che lo plasmo leale e socievole; per
I'Italia che lo fece "cittadino del mondo"; per la Chiesa cattolica che lo accolse nel
suo grembo, lo educd, lo ingrandi, gli fece percorrere le vie dell'Oriente e
dell'Occidente, prima che approdasse sulle rive del Tevere, a testimoniarvi che Gesu
Cristo, Figlio di Dio, ha proposto a tutte le genti di tenere perennemente aperte le
porte dei cuori e delle case per assecondare il bene comune e servire tutta |'umanita.
Questa di Porte aperte fu una delle prime lezioni che il Card. Roncalli mi imparti a
Venezia quando, avendomi invitato a segnare in agenda l'udienza di un noto
professionista, gli riferii che un apprezzato collaboratore di Curia sconsigliava
quell'incontro, essendo il richiedente (secondo la terminologia dell'epoca) pubblico
peccatore. Il patriarca mi ribatt¢ con dolce fermezza: "Chi sta nella mia barca deve
remare con me. Figlio mio, se chiudiamo le porte cominciamo male".

A chi mi chiede chi era e com'era questo Roncalli, nato in una cascina di coltivatori
dei campi, povero di beni materiali e congenitamente nobile e signorile, reso capace
di ascoltare ed assimilare il messaggio cristiano e di inoltrarsi nei solchi della bonta
e della misericordia, rispondo che egli, dalla fanciullezza alla senescenza, rimase
l'estatico ragazzo di Sotto il Monte: due occhi e un sorriso; I'uomo cui si attaglia
come ad altri di secoli lontani e del nostro tempo la definizione coniata da Georges
Bernanos:

"Il santo (ed anche l'eroe e il saggio) ¢ colui che non ¢ mai uscito dall'infanzia
spirituale, ma I'ha via via ingrandita alla misura della propria vocazione e dei
compiti affidatigli dalla Provvidenza".

Dico questo con timidezza, stemperatasi col trascorrere del tempo, a seguito di
ininterrotta riflessione sul suo curriculum e sul giudizio apportatovi dalla Chiesa: ed



¢ la stessa timidezza che mi condiziono dal primo all'ultimo giorno del mio servizio
a Venezia e in Vaticano.

A dir tutto con precisione, 10 non mi sono mai dichiarato suo collaboratore, ma
soltanto suo allievo, e ho svolto accanto a lui il ruolo di amanuense, di interprete, di
ripetitore. A chi riesce a decifrarne la personalita, la formazione e gli indirizzi di vita
e di ministero, l'attribuzione di "uomo di porte aperte" traspare particolarmente e
incisivamente dal suo Giornale dell'Anima e dagli Epistolari. (Dico, tra parentesi,
con commozione e gratitudine: la piu bella e articolata testimonianza sul Giornale
dell'Anima io l'ebbi dal card. Alfredo Ottaviani, che fu generoso servitore della
Chiesa, sorretto dal proposito di onorarla con ferma fede, non disgiunta da carita
pastorale).

Ed ¢ solo dopo la conoscenza del Giornale dell'Anima, "una delle opere di piu
difficile lettura, proprio per la semplicita, e rischia di non dirci nulla proprio per un
linguaggio che si ¢ fatto pura umilta e trasparenza (Divo Barsotti Ebbi a cuore
I'Eterno), che il cronista di cartello. o lo storico, o il regista, o I'oratore puo dissertare
sul Papa Buono, e dare a questa qualifica il contenuto e I'estensione individuati dal
card. Montini, che sarebbe stato suo successore: "Bonta pronta, bonta sapiente, bonta
saggia, bonta forte, bonta di Cristo" (17 dicembre 1958).

Giovanni XXIII, uomo buono, non era un debole, un incerto, un arrendevole, un
condizionato.

Dalla fanciullezza alla senescenza ¢ stato il prete del Credo, custodito come
tesoro di famiglia secundum sanguinem e famiglia ecclesiale, professato infine sul
letto di morte come in un rito pontificale: ¢ stato il prete della messa, della catechesi,
delle devozioni popolari, delle opere di misericordia. del disarmo del cuore, del
perdono, della fiducia nel ravvedimento degli erranti; il prete della pazienza: non si
semina a ottobre per mietere a dicembre; rispettoso dunque dei ritmi delle stagioni,
cordiale estimatore di epoche lontane e sereno interprete di eventi quotidiani. Ben a
ragione, poco prima di morire, poté guardare davanti a s€¢ con quei suoi occhi che
rivelavano innocenza, con quel sorriso che traduceva la bonta del cuore: "La mia
giornata terrena finisce, ma il Cristo vive e la Chiesa ne continua l'opera nel tempo e
nello spazio".

E stato illuminato conservatore del patrimonio affidato da Dio all'uomo, in
derivazione del comando biblico "Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la terra,
soggiogatela, dominate sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo e su ogni essere
vivente" (Gn /,28). Non inquinate il campo, l'aria, I'acqua. Non spegnete il sole, la
luna, le stelle con azioni malvagie.

Era convinto che l'umanita nell'obbedienza alla Legge divina potesse raggiungere
ulteriore equilibrio vitale, sino ad approdare a nuovo ordine di rapporti umani
fondato sulla verita, costruito secondo giustizia animato ed integrato dalla carita e
posto in atto nella liberta. E il succo dell'enciclica Pacem in terris, documento
sottoscritto da lui, estratto dalla divina rivelazione, coincidente con le intuizioni € le
norme della retta ragione. Molti hanno dissertato su Giovanni XXIII, attingendo ai
suoi scritti e agli eventi che lo segnalarono agli uomini e donne di buon volere. Alle
cronache e ai racconti non sono mancate le frange appiccicate da inesperti com-
mentatori e l'insistenza su aneddoti raramente riprodotti in modo ineccepibile
(impresa quasi impossibile, del resto) cosi da farne cogliere la derivazione biblica e
I'arguzia caritatevole.



Tra coloro che hanno tentato di abbozzarne il ritratto autentico (come Giacomo
Manzu lo ha immortalato nel bronzo) annovero Vittorio Gorresio, che concepi un
volume di ottimo conio: La Nuova Missione, (Rizzoli Ed. 1968). 11 giudizio
conclusivo dello scrittore ha il merito della geniale concisione e della autenticita
attraente e convincente: "Giovanni fu soltanto religioso, come si era prefisso fin
dall'inizio del pontificato".

Le problematiche, le polemiche, gli artifici in cui taluno lo avvolse in effetti lo
toccarono solo marginalmente, non essendo stato egli il Papa dei rivolgimenti, delle
aperture a destra o a sinistra, della Ostpolitik intesa come marchingegno, o formula
magica, o piano di lavoro:

"Se avesse voluto pronunciarsi sull'argomento circa le aperture ad extra e ad intra,
avrebbe detto che per sospingere la Chiesa in direzione del mondo, per una apertura
ad extra, era anzitutto necessaria l'apertura ad intra. nel senso di un ritorno alle
sorgenti soprannaturali, cid che avrebbe dimostrato la giovinezza della Chiesa,
capace di liberarsi dalle sovrastrutture storiche, cio¢ di essere moderna e piu
profondamente fedele a se stessa. Sono discorsi difficile per la maggior parte dei
cattolici perché solo ai sinceri credenti ¢ dato di capirli; e del resto il problema della
vita e del pontificato di Giovanni, il cosiddetto suo mistero, si riduce semplicemente
al fatto che egli credeva davvero. a differenza della maggioranza" (La Nuova
Missione, cit. pp.220-221).

E' interessante, o meglio edificante, e induce a riflettere che i fedeli facciano la
fila al suo altare nella Basilica Vaticana: si allietino di trovarlo, fosse pure
confusamente, in un giornale o in un programma radiotelevisivo, lo identifichino
come l'uvomo di Porte aperte: 'uvomo di due occhi (l'innocenza) e un sorriso (la
bonta): I'vomo - proprio lui, il conservatore - che poté riproporre alla Chiesa la
navigazione in mare aperto e coniare il binomio che esplicita le finalita del Concilio
Vaticano II: Fedelta a rinnovamento incarnarlo in obbedienza al mandato ricevuto e
volerlo attuare assieme a tutte le componenti della Chiesa, mai solo, mai in
atteggiamento di pruno della classe o di improvvisato e improvvido innovatore. Sta
scritto a chiare note nella Costituzione apostolica Humanae salutis (Natale 7961).
con cui convocd a Roma l'episcopato di tutto il mondo presso la confessione di
Pietro: "I Concilio si riunisce felicemente e in un momento in cui la Chiesa avverte
piu vivo il desiderio di fortificare la sua fede e di rimirarsi nella propria stupenda
unita come pure sente piu urgente il dovere di dare maggiore efficienza alla sua sana
vitalita, e di promuovere la santificazione dei suoi membri, la diffusione della verita
rivelata, il consolidamento delle sue strutture. Sara questa una dimostrazione della
Chiesa, sempre vivente e sempre giovane, che sente il ritmo del tempo, che in ogni
secolo si orna di nuovo splendore, irraggia nuove luci, attua nuove conquiste, pur
restando sempre identica a se stessa, fedele all'immagine divina impressa sul suo
volto dallo Sposo che I'ama e protegge, Gesu Cristo". Papa Giovanni, uomo e
cristiano. prete e pastore, anello della ininterrotta e salda catena apostolica
sopravvivente nei suoi successori, rimasto prodigiosamente sempre e solo nei solchi
dell'infanzia spirituale, uomo di Porte aperte, riapparso il 3 settembre 2000 non alla
finestra dell'Angelus dell'appartamento papale, ma ad una loggia della basilica di
San Pietro, ha rivelato se stesso nel suo Giornale dell'Anima. nei suoi documenti, nei



suoi epistolari, e nelle sue familiari conversazioni, duale lo hanno accolto e capito 1
piccoli (cfr Mt 78.3):

"... C'¢ da essere sicuri che egli ha visto lontano, ha misurato il nostro mondo con
totale liberta dai pregiudizi convenzionali, di cui ci sembrano vittime gli uomini
grandi che oggi ci danno tanto fastidio e tanta paura. Noi diciamo. con parole grosse,
piccole cose; egli ha detto con povere parole cose grandi. ed ha tratteggiato coi suoi
gesti da antico vegliardo, innamorato del passato, le linee maestre dell'avvenire.
Abbiamo capito perché quel certo progressismo di cui eravamo infetti toglieva la
pace a noi e agli altri: non perché fosse davvero conoscenza delle leggi del
progresso, ma perché tentava le vie dell'avvenire senza averne la chiave. Al suo
confronto ci siamo sentiti un po' vecchi e maldestri: le stesse cose, che noi avevamo
pensato con orgoglio. egli le ha fatte con semplicitd e con sovrabbondanza di
coraggio" (E. Balducci, Giovanni XXIII, Vallecchi Ed. 1964).

Si, con coraggio: tuttavia con l'umilta di chi riesce a mettere il proprio io sotto 1
piedi, e con /'indifferenza che custodisce la pace dell'anima, quella segnalata da
Ignazio di Loyola conseguentemente con assoluto abbandono in Dio, come confido
al clero romano a lavori preparatori iniziati dell'imminente assise ecumenica:
"Figlioli carissimi, coraggio e confidenza nel Signore. Non crediate che in questo
proposito della celebrazione del Concilio 1'attuale servum servorum Dei che vigila il
sacro deposito della eredita di San Pietro, tenga o sospiri di vivere a lungo per
condurre a termine il grande divisamento e di vederlo coi suoi occhi coronato. Dio
ama chi dona con gioia (2 Cor 9,7): questo ¢ motivo di quiete e di pace alla sua
persona. E poi iam voluisse sat est (A. Tibullo. Eleg. 4). Alla gloria delle grandi
imprese basta la volonta di avervi cooperato" (31 gennaio /960).

Rivediamo Papa Giovanni dagli schermi cinematografici e televisivi. Lasciamo

scorrere le sequenze, riuscendo a cogliere fior da fiore. Ammiriamo la perizia degli
attori senza lasciarcene sedurre. Compatiamo licenze interpretative. Lo ritroviamo
nelle pagine pit o meno lucide di innumerevoli pubblicazioni. Che sorrida da
immagini ingenue o ieratiche, non ci stupisce e non ci annoia. Direi che ci sta quasi
bene, memori della sentenza di San Paolo a proposito di banditori del Vangelo:
"Alcuni ¢ vero, predicano Cristo anche per invidia e spirito di contesa, ma altri con
buoni sentimenti. Questi lo fanno per amore... quelli con spirito di rivalita. Ma che
importa? Purché in ogni maniera, per ipocrisia o per sincerita Cristo venga
annunziato, i0 me ne rallegro e continuero a rallegrarmene" (Fil. 1, 15-18).
Ci0 che conta ¢ riscoprire il proprium della pietas e della cultura di Papa Giovanni.
Sintesi della sua vita ¢ 1'imitazione di Cristo: verita, giustizia, amore, liberta. Al solo
riudirne la voce e rivederlo. pur attraverso la mediazione imperfetta del racconto e
delle immagini, sentiamo I'impulso di accostarci alla parete esterna di Camaitino, la
dimora che fu la sua prediletta e rileggervi. una volta ancora, scolpito sul marmo a
perenne memoria, l'auspicio del suo terzo successore: "Papa Giovanni ci accompagni
col suo esempio e la sua preghiera per le strade faticose della nostra vita. Egli ¢ buon
amico, ascoltiamolo. La sua eredita ¢ davvero in benedizione" (Giovanni Paolo II,
26 aprile 1981).

Sotto il Monte Giovanni XXIII 3 giugno 2002 A.D.



