
UOMO MERAVIGLIOSO  
dodicesima  lettera a Giovanni XXIII 

 
Beatissimo Papa! Commemoriamo il vostro transito di antico patriarca dal 

servizio apostolico alla dimora dei santi, compiutosi lunedì di pentecoste 3 giugno 
1963, ore 19,45, al termine della messa celebrata sul sagrato di Piazza San Pietro, 
al cospetto di immensa folla composta di rappresentanti delle nazioni, 
particolarmente del popolo romano, unanimi nell'attestarvi gratitudine e amore. 
Nella stanza d'angolo della casa papale, adorna di sacre icone, illegiadrita con 
immagini domestiche. vi rivediamo disteso sul letto divenuto altare, circondato da 
congiunti, collaboratori, medici, suore. Quel transito, almeno per alcune ore, 
realizzò il prodigio della sospirata unificazione della famiglia umana. A distanza di 
39 anni, esso ripropone ad attenta riconsiderazione "ciò che più vale nella vita: 
Gesù Cristo, la Chiesa, il vangelo, la verità e la bontà”; rimprovera peccati ed 
inadempienze, rianima propositi di più incisiva testimonianza cristiana. 
Riuniti in ispirito presso l'altare, che il vostro terzo Successore ha voluto per le 
vostre Spoglie nella Basilica Vaticana, professiamo con voi il Credo della messa e 
promettiamo di rinnovarci nella mente e nelle opere; di rimanere saldi nella fede e 
impenetrabili agli idoli del giorno, di operare per "l'unità la libertà e la pace", 
memori del voto da voi deposto nella Cappella Clementina e poi nel cuore di Pio 
X l’11 agosto 1904, dopo la prima messa celebrata nelle Grotte Vaticane. 
Nel corso della vostra esistenza avete sempre e solo parlato di Dio e 
dell'incarnazione del Verbo, dello Spirito Consolatore, della Sacra Scrittura e della 
Tradizione, senza nulla lasciare in ombra; avete parlato di Maria di Nazareth e 
delle sante donne del vangelo, dei martiri e dei testimoni di ogni tempo e di ogni 
luogo; di preghiera e di penitenza, di riconciliazione e di fraternità, di sacramenti e 
di sacramentali; avete ripetuto che "dovere di ogni uomo, dovere impellente del 
cristiano è di considerare il superfluo con la misura delle necessità altrui e di ben 
vigilare perché l'amministrazione e la distribuzione dei beni creati venga posta a 
vantaggio di tutti" (11 settembre 1962). 
Avete catechizzato con schiettezza e passione apostolica; avete onorato il carisma 
dell'universalità che è proprio dei piccoli e dei semplici; con Cristo in croce avete 
agonizzato per tutti i popoli e offerto per tutti la vostra vita. 
Spetta a noi, in comunione coi vostri antecessori e successori, custodire e 
trasmettere tanta sapienza celeste. 
Nel soffermarci un istante innanzi al vostro altare, o accanto ad una vostra effigie, 
riferiamo a voi l'elogio di Sulpicio Severo al vescovo Martino di Tours, del quale 
vi professavate humilis cliens: «Papa Giovanni, uomo santo, non avete conosciuto 
la doppiezza, il giudizio cattivo e di condanna. La vostra bocca parlava solo di 
Cristo, di pace e di amore. Uomo meraviglioso! Non avete paventato la morte, non 
avete rifiutato le fatiche della vita». 

Don Loris 
 

Sotto il  Monte Giovanni XXIII 3 giugno 2002 A.D. 
 



DUE OCCHI  E UN SORRISO 
 L'UOMO DI "PORTE SEMPRE APERTE" 

 
(Riflessione a seguito del film Papa Giovanni, prodotto dalla Lux Vide, messo in 

onda dalla Rai il 21-22 aprile 2002). 
 
Nel trascorrere di giorni funestati dal sanguinoso conflitto in Terra Santa (fosse solo 
questo!) risuona nelle nostre intimità, alimento alla speranza, l'oracolo di Isaia sul 
destino di Gerusalemme: "Le tue porte saranno sempre aperte, non si chiuderanno né 
di giorno né di notte, per lasciar introdurre da te le ricchezze dei popoli" (60,11). 
Gerusalemme è dimora di Dio, splendore della sua gloria, aperta a tutti; città della 
parola e della pace, della solidarietà e della fratellanza, della preghiera e del lavoro 
santificato. della cultura e della letizia. Ad essa sono rivolti i pensieri, i desíderi, gli 
affetti, la nostalgia degli esuli e degli amici Così immaginai Angelo Giuseppe 
Roncalli prima ancora di incontrarlo; così lo conobbi e ne sperimentai la prodigiosa 
bontà: Porte sempre aperte. 
L'uomo, cristiano e sacerdote, che egli fu, entrato settantasettenne nella successione 
di Pietro col nome di Giovanni, chiamato "Papa della bontà" Papa che "fece 
ringiovanire la Chiesa" (Paolo VI): "giovane di mente e di cuore, ad ottant'anni, 
come per un prodigio di natura e di grazia" (Giovanni Paolo II), trasmette sensi di 
ammirazione per la famiglia, sana e laboriosa, che lo generò e lo educò nei primi 
dieci anni di vita, in ambiente contrassegnato dal "timore di Dio", che è corona della 
sapienza (Sir 1,16), non immune, va da sé. delle ferite inferte alla natura umana dal 
peccato; ammirazione per la terra bergamasca che lo plasmò leale e socievole; per 
l'Italia che lo fece "cittadino del mondo"; per la Chiesa cattolica che lo accolse nel 
suo grembo, lo educò, lo ingrandì, gli fece percorrere le vie dell'Oriente e 
dell'Occidente, prima che approdasse sulle rive del Tevere, a testimoniarvi che Gesù 
Cristo, Figlio di Dio, ha proposto a tutte le genti di tenere perennemente aperte le 
porte dei cuori e delle case per assecondare il bene comune e servire tutta l'umanità. 
Questa di Porte aperte fu una delle prime lezioni che il Card. Roncalli mi impartì a 
Venezia quando, avendomi invitato a segnare in agenda l'udienza di un noto 
professionista, gli riferii che un apprezzato collaboratore di Curia sconsigliava 
quell'incontro, essendo il richiedente (secondo la terminologia dell'epoca) pubblico 
peccatore. Il patriarca mi ribattè con dolce fermezza: "Chi sta nella mia barca deve 
remare con me. Figlio mio, se chiudiamo le porte cominciamo male". 
A chi mi chiede chi era e com'era questo Roncalli, nato in una cascina di coltivatori 
dei campi, povero di beni materiali e congenitamente nobile e signorile, reso capace 
di ascoltare ed assimilare il messaggio cristiano e di inoltrarsi nei solchi della bontà 
e della misericordia, rispondo che egli, dalla fanciullezza alla senescenza, rimase 
l'estatico ragazzo di Sotto il Monte: due occhi e un sorriso; l'uomo cui si attaglia 
come ad altri di secoli lontani e del nostro tempo la definizione coniata da Georges 
Bernanos: 
"Il santo (ed anche l'eroe e il saggio) è colui che non è mai uscito dall'infanzia 
spirituale, ma l'ha via via ingrandita alla misura della propria vocazione e dei 
compiti affidatigli dalla Provvidenza". 
Dico questo con timidezza, stemperatasi col trascorrere del tempo, a seguito di 
ininterrotta riflessione sul suo curriculum e sul giudizio apportatovi dalla Chiesa: ed 



è la stessa timidezza che mi condizionò dal primo all'ultimo giorno del mio servizio 
a Venezia e in Vaticano. 
A dir tutto con precisione, io non mi sono mai dichiarato suo collaboratore, ma 
soltanto suo allievo, e ho svolto accanto a lui il ruolo di amanuense, di interprete, di 
ripetitore. A chi riesce a decifrarne la personalità, la formazione e gli indirizzi di vita 
e di ministero, l'attribuzione di "uomo di porte aperte" traspare particolarmente e 
incisivamente dal suo Giornale dell'Anima e dagli Epistolari. (Dico, tra parentesi, 
con commozione e gratitudine: la più bella e articolata testimonianza sul Giornale 
dell'Anima io l'ebbi dal card. Alfredo Ottaviani, che fu generoso servitore della 
Chiesa, sorretto dal proposito di onorarla con ferma fede, non disgiunta da carità 
pastorale). 
Ed è solo dopo la conoscenza del Giornale dell'Anima, "una delle opere di più 
difficile lettura, proprio per la semplicità, e rischia di non dirci nulla proprio per un 
linguaggio che si è fatto pura umiltà e trasparenza (Divo Barsotti Ebbi a cuore 
l'Eterno), che il cronista di cartello. o lo storico, o il regista, o l'oratore può dissertare 
sul Papa Buono, e dare a questa qualifica il contenuto e l'estensione individuati dal 
card. Montini, che sarebbe stato suo successore: "Bontà pronta, bontà sapiente, bontà 
saggia, bontà forte, bontà di Cristo" (17 dicembre 1958). 
Giovanni XXIII, uomo buono, non era un debole, un incerto, un arrendevole, un 
condizionato. 

Dalla fanciullezza alla senescenza è stato il prete del Credo, custodito come 
tesoro di famiglia secundum sanguinem e famiglia ecclesiale, professato infine sul 
letto di morte come in un rito pontificale: è stato il prete della messa, della catechesi, 
delle devozioni popolari, delle opere di misericordia. del disarmo del cuore, del 
perdono, della fiducia nel ravvedimento degli erranti; il prete della pazienza: non si 
semina a ottobre per mietere a dicembre; rispettoso dunque dei ritmi delle stagioni, 
cordiale estimatore di epoche lontane e sereno interprete di eventi quotidiani. Ben a 
ragione, poco prima di morire, poté guardare davanti a sé con quei suoi occhi che 
rivelavano innocenza, con quel sorriso che traduceva la bontà del cuore: "La mia 
giornata terrena finisce, ma il Cristo vive e la Chiesa ne continua l'opera nel tempo e 
nello spazio". 
È stato illuminato conservatore del patrimonio affidato da Dio all'uomo, in 
derivazione del comando biblico "Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la terra, 
soggíogatela, dominate sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo e su ogni essere 
vivente" (Gn 1,28). Non inquinate il campo, l'aria, l'acqua. Non spegnete il sole, la 
luna, le stelle con azioni malvagie. 
Era convinto che l'umanità nell'obbedienza alla Legge divina potesse raggiungere 
ulteriore equilibrio vitale, sino ad approdare a nuovo ordine di rapporti umani 
fondato sulla verita, costruito secondo giustizia animato ed integrato dalla carità e 
posto in atto nella libertà. E il succo dell'enciclica Pacem in terris, documento 
sottoscritto da lui, estratto dalla divina rivelazione, coincidente con le intuizioni e le 
norme della retta ragione. Molti hanno dissertato su Giovanni XXIII, attingendo ai 
suoi scritti e agli eventi che lo segnalarono agli uomini e donne di buon volere. Alle 
cronache e ai racconti non sono mancate le frange appiccicate da inesperti com-
mentatori e l'insistenza su aneddoti raramente riprodotti in modo ineccepibile 
(impresa quasi impossibile, del resto) così da farne cogliere la derivazione biblica e 
I'arguzía caritatevole. 



Tra coloro che hanno tentato di abbozzarne il ritratto autentico (come Giacomo 
Manzù lo ha immortalato nel bronzo) annovero Vittorio Gorresio, che concepì un 
volume di ottimo conio: La Nuova Missione, (Rizzoli Ed. 1968). Il giudizio 
conclusivo dello scrittore ha il merito della geniale concisione e della autenticità 
attraente e convincente: "Giovanni fu soltanto religioso, come si era prefisso fin 
dall'inizio del pontificato". 
Le problematiche, le polemiche, gli artifici in cui taluno lo avvolse in effetti lo 
toccarono solo marginalmente, non essendo stato egli il Papa dei rivolgimenti, delle 
aperture a destra o a sinistra, della Ostpolitik intesa come marchingegno, o formula 
magica, o piano di lavoro: 
"Se avesse voluto pronunciarsi sull'argomento circa le aperture ad extra e ad intra, 
avrebbe detto che per sospingere la Chiesa in direzione del mondo, per una apertura 
ad extra, era anzitutto necessaria l'apertura ad intra. nel senso di un ritorno alle 
sorgenti soprannaturali, ciò che avrebbe dimostrato la giovinezza della Chiesa, 
capace di liberarsi dalle sovrastrutture storiche, cioè di essere moderna e più 
profondamente fedele a se stessa. Sono discorsi difficile per la maggior parte dei 
cattolici perché solo ai sinceri credenti è dato di capirli; e del resto il problema della 
vita e del pontificato di Giovanni, il cosiddetto suo mistero, si riduce semplicemente 
al fatto che egli credeva davvero. a differenza della maggioranza" (La Nuova 
Missione, cit. pp.220-221). 
 

E' interessante, o meglio edificante, e induce a riflettere che i fedeli facciano la 
fila al suo altare nella Basilica Vaticana: si allietino di trovarlo, fosse pure 
confusamente, in un giornale o in un programma radiotelevisivo, lo identifichino 
come l'uomo di Porte aperte: l'uomo di due occhi (l'innocenza) e un sorriso (la 
bontà): l'uomo - proprio lui, il conservatore - che potè riproporre alla Chiesa la 
navigazione in mare aperto e coniare il binomio che esplicita le finalità del Concilio 
Vaticano II: Fedeltà a rinnovamento incarnarlo in obbedienza al mandato ricevuto e 
volerlo attuare assieme a tutte le componenti della Chiesa, mai solo, mai in 
atteggiamento di pruno della classe o di improvvisato e improvvido innovatore. Sta 
scritto a chiare note nella Costituzione apostolica Humanae salutis (Natale 1961). 
con cui convocò a Roma l'episcopato di tutto il mondo presso la confessione di 
Pietro: "Il Concilio si riunisce felicemente e in un momento in cui la Chiesa avverte 
più vivo il desiderio di fortificare la sua fede e di rimirarsi nella propria stupenda 
unità come pure sente più urgente il dovere di dare maggiore efficienza alla sua sana 
vitalità, e di promuovere la santificazione dei suoi membri, la diffusione della verità 
rivelata, il consolidamento delle sue strutture. Sarà questa una dimostrazione della 
Chiesa, sempre vivente e sempre giovane, che sente il ritmo del tempo, che in ogni 
secolo si orna di nuovo splendore, irraggia nuove luci, attua nuove conquiste, pur 
restando sempre identica a se stessa, fedele all'immagine divina impressa sul suo 
volto dallo Sposo che l'ama e protegge, Gesù Cristo". Papa Giovanni, uomo e 
cristiano. prete e pastore, anello della ininterrotta e salda catena apostolica 
sopravvivente nei suoi successori, rimasto prodigiosamente sempre e solo nei solchi 
dell'infanzia spirituale, uomo di Porte aperte, riapparso il 3 settembre 2000 non alla 
finestra dell'Angelus dell'appartamento papale, ma ad una loggia della basilica di 
San Pietro, ha rivelato se stesso nel suo Giornale dell'Anima. nei suoi documenti, nei 



suoi epistolari, e nelle sue familiari conversazioni, duale lo hanno accolto e capito i 
piccoli (cfr Mt 18.3): 
"... C'è da essere sicuri che egli ha visto lontano, ha misurato il nostro mondo con 
totale libertà dai pregiudizi convenzionali, di cui ci sembrano vittime gli uomini 
grandi che oggi ci danno tanto fastidio e tanta paura. Noi diciamo. con parole grosse, 
piccole cose; egli ha detto con povere parole cose grandi. ed ha tratteggiato coi suoi 
gesti da antico vegliardo, innamorato del passato, le linee maestre dell'avvenire. 
Abbiamo capito perché quel certo progressismo di cui eravamo infetti toglieva la 
pace a noi e agli altri: non perché fosse davvero conoscenza delle leggi del 
progresso, ma perché tentava le vie dell'avvenire senza averne la chiave. AI suo 
confronto ci siamo sentiti un po' vecchi e maldestri: le stesse cose, che noi avevamo 
pensato con orgoglio. egli le ha fatte con semplicità e con sovrabbondanza di 
coraggio" (E. Balducci, Giovanni XXIII, Vallecchi Ed. 1964). 
Sì, con coraggio: tuttavia con l'umiltà di chi riesce a mettere il proprio io sotto i 
piedi, e con l'indifferenza che custodisce la pace dell'anima, quella segnalata da 
Ignazio di Loyola conseguentemente con assoluto abbandono in Dio, come confidò 
al clero romano a lavori preparatori iniziati dell'imminente assise ecumenica: 
"Figlioli carissimi, coraggio e confidenza nel Signore. Non crediate che in questo 
proposito della celebrazione del Concilio l'attuale servum servorum Dei che vigila il 
sacro deposito della eredità di San Pietro, tenga o sospiri di vivere a lungo per 
condurre a termine il grande divisamento e di vederlo coi suoi occhi coronato. Dio 
ama chi dona con gioia (2 Cor 9,7): questo è motivo di quiete e di pace alla sua 
persona. E poi iam voluisse sat est (A. Tibullo. Eleg. 4). Alla gloria delle grandi 
imprese basta la volontà di avervi cooperato" (31 gennaio 1960). 

Rivediamo Papa Giovanni dagli schermi cinematografici e televisivi. Lasciamo 
scorrere le sequenze, riuscendo a cogliere fior da fiore. Ammiriamo la perizia degli 
attori senza lasciarcene sedurre. Compatiamo licenze interpretative. Lo ritroviamo 
nelle pagine più o meno lucide di innumerevoli pubblicazioni. Che sorrida da 
immagini ingenue o ieratiche, non ci stupisce e non ci annoia. Direi che ci sta quasi 
bene, memori della sentenza di San Paolo a proposito di banditori del Vangelo: 
"Alcuni è vero, predicano Cristo anche per invidia e spirito di contesa, ma altri con 
buoni sentimenti. Questi lo fanno per amore... quelli con spirito di rivalità. Ma che 
importa? Purché in ogni maniera, per ipocrisia o per sincerità Cristo venga 
annunziato, io me ne rallegro e continuerò a rallegrarmene" (Fil. 1, 15-18). 
Ciò che conta è riscoprire il proprium della pietas e della cultura di Papa Giovanni. 
Sintesi della sua vita è l'imitazione di Cristo: verità, giustizia, amore, libertà. Al solo 
riudirne la voce e rivederlo. pur attraverso la mediazione imperfetta del racconto e 
delle immagini, sentiamo l'impulso di accostarci alla parete esterna di Camaitino, la 
dimora che fu la sua prediletta e rileggervi. una volta ancora, scolpito sul marmo a 
perenne memoria, l'auspicio del suo terzo successore: "Papa Giovanni ci accompagni 
col suo esempio e la sua preghiera per le strade faticose della nostra vita. Egli è buon 
amico, ascoltiamolo. La sua eredità è davvero in benedizione" (Giovanni Paolo II, 
26 aprile 1981).                         
      
                                                Sotto il Monte Giovanni XXIII 3 giugno 2002 A.D. 


