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Sulla soglia degli ottant'anni, Giovanni XXIII, tutto preso dal senso delle sue 
responsabilità in faccia alla Chiesa e al mondo, ed inesausto nella ricerca di 
santità personale, lasciò testimonianza seducente del suo impegno di asceta 
e di guida del popolo cristiano. 
“Questa mia vita che volge al tramonto meglio non potrebbe essere risolta 
che nel concentrarmi tutto in Gesù figlio di Maria, ed offertomi dalle braccia 
di lei a soavità e a conforto del mio spirito. Per questo attenderò con 
specialissima cura e con letizia intima e serena a queste tre principali e 
splendide parole che devono rimanere il riassunto del mio sforzo di 
perfezione: pietà, mansuetudine, carità. Continuerò a curare e perfezionare 
gli esercizi della pietà: santa messa, breviario, rosario tutto intero, e grande 
e continuata intimità con Gesù, contemplato in immagine: bambino, 
crocifisso, adorato nel Sacramento. Il breviario mi trattiene lo spirito in 
continua elevazione; la santa messa lo immerge nel nome, nel cuore, nel 
sangue di Cristo. Oh! che tenerezza e che delizia riposante questa mia messa 
mattutina. Il rosario che dall'inizio del 1958, mi sono impegnato di recitare 
devotamente tutto intero, è divenuto esercizio di meditazione e di 
contemplazione tranquilla e quotidiana, che tiene aperto il mio spirito sul 
campo vastissimo del mio magistero e ministero di pastore massimo della 
Chiesa e di padre universale delle anime” (I1 giornale dell'anima, parr. 977-
978). 
Questo lo schema aureo. Preghiera intensa, ascolto umile, cammino sollecito, 
al seguito di Maria, per arrivare a Gesù e familiarizzare con lui, ad amarlo 
incondizionatamente: 
“Vicario di Cristo , dunque il mio compito è là, sacerdos et victima; il 
sacerdozio mi esalta, ma il sacrificio che i1 sacerdozio lascia supporre mi fa 
tremare. Gesù benedetto, Dio ed uomo. Io confermo la mia consacrazione a 
voi per la vita, per la morte, per l'eternità. Dalla considerazione di quanto 
accade nella vita, e di quanto mi circonda, mi torna facile arrestarmi sovente 
sul Calvario: ivi conversare con Gesù morente e con la Madre sua; e dal 
Calvario scendere verso il Tabernacolo santo, la dimora di Gesù in 
Sacramento. Il breviario mi torna più gradito e lo gusto meglio al mio tavolo 
di lavoro ordinario, ma il rosario e la meditazione dei misteri con le 
intenzioni, che da tempo amo unire a ciascuna decina, li gusto di più in 
ginocchio, presso il sacro velo dell'Eucaristia” (GdA, 979) 
La vita di Angelo Giuseppe Roncalli, prossimo beato, è stata ininterrotta e 
fervida celebrazione eucaristica. Dall'età di cinque anni, la messa quotidiana 
accanto al prozio Saverio, un contadino vissuto in casa e nei campi come un 
monaco, povero casto e obbediente, zelatore delle devozioni più alte, il Cuore 
e il Sangue di Cristo. La Prima Comunione a sette anni e tre mesi, caso più 
unico che raro a quei tempi. La peregrinazione a Milano ad anni 14 al Terzo 
Congresso Eucaristico nazionale italiano. II suo primo discorso ai seminaristi 



di Bergamo, seminarista egli pure di anni 18: Maria nel Cenacolo. A Roma nel 
giugno 1905 al XVI Congresso Eucaristico internazionale, di cui il Vescovo 
Radini Tedeschi fu uno dei promotori. La preghiera intensa e silenziosa al 
Cenacolo di Gerusalemme nel 1906. Trentenne, pellegrino a Vienna per il 
XXIII Congresso Eucaristico internazionale. L'iscrizione sin da giovane prete a 
vari sodalizi di adorazione diurna e notturna . Relatore al VI Congresso 
eucaristico nazionale tenutosi a Bergamo nel 1920: L'Eucaristia e la Madonna 
amori del cristiano . La gaudiosa partecipazione a congressi nazionali e locali 
in Italia, in Siria, in Francia. Le sue relazioni ai Congressi nazionali di Torino 
(1953): L'Eucaristia fondamento di solidarietà e di pace sociale; e di Lecce 
(1956) : La Santa Eucaristia e la pace sociale. La sua pontificale presenza 
tramite Legato pontificio, al Congresso internazionale di Monaco di Baviera 
(1960) il cui tema: Pro mundi vita illustrò con vibranti accenti, lasciando 
inoltre trasparire gli intoppi diplomatici frapposti al suo desiderio di recarsi di 
persona ad adorare il Sacramento nel cuore d'Europa: 
“È facile immaginare che cosa sarà Monaco in questi giorni. La cortese e 
devota prevenienza del venerabile fratello il sig. card. arciv. Joseph Wendel, 
interprete anche del desiderio dei signori cardinali, arcivescovi e vescovi della 
Germania, mi fu amabile tentazione per un intervento diretto della mia umile 
persona alla mondiale manifestazione eucaristica, che Monaco prepara in 
onore ed in adorazione di Gesù Cristo re glorioso ed immortale dei secoli e 
dei popoli. Ma anche le ragioni del cuore seguono i suggerimenti della 
saggezza serena e confidente. Nell'ora più solenne della religiosa 
manifestazione, la mia voce attraverso le onde eteree raggiungerà la folla 
immensa dei convenuti a Monaco, cd egualmente di quanti staranno in 
ascolto da tutti i punti della terra . Ma più viva sarà a Monaco in questi giorni 
la partecipazione del mio cuore, in consonanza costante ed ansiosa di 
preghiera implorante i beni dello spirito sopra il mondo intero: Pro mundi 
vita, del mondo bisognoso di grazia celeste, di luce e di pace”. 
Sì , tutta la vita nella luce dell'Eucaristia. Quando nel 1914 gli morì tra le 
braccia quell'illustre pastore che fu il suo vescovo Radini Tedeschi egli ne 
raccolse il testamento, lo custodì e lo onorò: l'Eucaristia, la Madonna, il Papa. 
La sua prima omelia come vescovo di Roma, il 23 novembre 1958, fu tutta 
incentrata sulla messa: il Libro e il Calice, col richiamo alle devozioni più atte 
ad incrementare il culto eucaristico: il Nome, il Cuore, il Sangue di Gesù. 
Io che l'assistevo alla messa nella cappella dell'appartamento papale so cosa 
significasse per lui quella sacra mensa, ed anche quando mi accadeva di 
coricarmi alle due di notte, alle sette ero pronto al mio servizio, perché non 
volevo rinunciare al privilegio di quel rito paradisiaco. 
Don Giuseppe De Luca, l'umanista, che aveva partecipato ad una di quelle 
messe, ne scrisse su L'osservatore Romano nel centenario del quotidiano: 
“Dove soprattutto vicino a lui, ci si sente maggiormente attenti, è nella 
preghiera. Anche lì, nulla di nulla da stupire e smarrirsi e trasecolare. Al 
contrario. Quando egli prega, non si ricompone, piuttosto si abbandona; non 
s'irrigidisce, si rilascia. E come per una spontanea immersione, ben presto 
pregando egli lascia le superfici iridescenti e mosse , e scomparisce 
lentamente nelle profondità dove l'anima è sola con Dio”(1961). 



Alla messa si preparava piamente e la coronava con prolungato 
ringraziamento. La viveva durante tutto il giorno in modo trasparente, come 
confidò al clero romano nell'illustrare l'esigenza che il prete, abilitato a 
perdonare le colpe e ad offrire doni e sacrifici per i peccati (Eb 5,1), ne fosse 
totalmente impregnato: “Oh salga questa offerta divina e questo esercizio di 
misericordia del perdonare i peccati in nome di Gesù morto per i peccatori e 
continuamente salutato, su indicazione del Battista, innanzitutto come 
Agnello di Dio che toglie i peccati del mondo; salga, salga più gradita a Dio, 
quanto più innocente, puro, immacolato, lontano dal peccato ed elevato nei 
cieli è il sacerdote che con Gesù si offre ed in nome di Dio assolve. Si dice 
che come «Cristo è di Dio», così i suoi sacerdoti vengono ad essere posseduti 
e guidati da Cristo e da Dio. A quella sommità, dove si compiono i più alti 
misteri del culto, è fisso lo sguardo del giovanetto seminarista, che per vari 
gradi, e dopo lunga preparazione, arrivato lassù, di lassù si volge ai fedeli, i 
quali non sanno immaginare il sacerdote se non nella irradiazione di luce e di 
grazia della santa messa. La buona indole, gli studi severi, la proprietà della 
parola e del tratto sono come il mantello che avvolge l'umanità del 
sacerdote; ma la linfa divina della sua applicazione ai divini misteri ed alle 
opere dell'apostolato, egli continuerà ad attingerla dall'altare. Quello è il 
posto suo che gli conviene innanzitutto. Di là egli parla ai fedeli e, nel 
volgersi ad essi con linguaggio elaborato nella meditazione e fatto suo, egli 
ha da apparire come di casa nel tempio del Signore; e le sacre parole del 
messale, del breviario, del rituale devono risonare nelle intimità misteriose 
della sua anima, prima che sotto le volte del santuario” (25 genn. 1960). 
Il mio animo é colmo di soavi impressioni e di forti sensazioni. Che bella 
messa, la sua messa! Ricordo la sua pena, trasparente dai suoi occhi dal 
colore maturo dell'autunno, quando, a fine maggio 1963 il medico gli chiese 
di non celebrare, di sottrarsi a quella fatica. Ed egli commentò con finezza 
sacerdotale: “Non alla fatica lei mi sottrae, ma alla mia delizia quotidiana”. E 
poi la sua confidenza al fratello laico agostiniano che lo assisteva nelle lunghe 
notti insonni: “Fra' Federico , quanto mi dispiace non celebrare la messa 
domattina”. 
E il fraticello a lui: “Ma questo letto, Santo Padre, è un altare".  
“Quanto sono grato a Fra' Federico di avermi trasmesso il messaggio celeste 
che attendevo. Questo letto è un altare. L'altare vuole le vittima. Eccomi 
pronto. Non ho paura di partire fosse pure stanotte festa dell'Ascensione”. 
Niente di meglio posso suggerire a chi mi chiede di parlare di Giovanni XXIII, 
homo eucaristicus, se non segnalargli la preghiera che il piissimo papa, le 
braccia aperte dal Colonnato Berniniano declamò al conchiudersi della 
processione del Corpus Domini, il 21 giugno 1962, l'ultima della sua vita, 
preludio dell'itinerario conciliare ed altresì dell'ingresso nella terra dei viventi:  
“O Gesù, vedi come da ogni altare e da ogni cuore cristiano in questo giorno 
più sentita e commossa si innalza 1a preghiera: O Gesù, riguardaci dal tuo 
sacramento come il Dottore Angelico ti invoca e ti invoca con lui la santa 
Chiesa. «O Jesu, bone pastor», questo è il gregge tuo, il gregge che tu hai 
radunato dai quattro punti della terra; il gregge che ascolta la tua parola di 
vita, e si propone di custodirla, di praticarla, di diffonderla. È il gregge che ti 



segue docile, o Gesù; e che nel Concilio Ecumenico ama tanto vedere riflesso 
il tuo volto amabile nei lineamenti della Chiesa tua, madre di tutti, madre che 
a tutti apre le braccia e il cuore, e che tutti i suoi vescovi attende, qui, 
trepidante e fiduciosa. O Gesù, cibo soprasostanziale delle anime, a te 
accorre questo popolo immenso. Esso si volge a penetrare la sua umana e 
cristiana vocazione di nuovo slancio, di interiore virtù, con prontezza al 
sacrificio, di cui tu desti saggio inimitabile «verbo et exemplo», con la parola 
e con l'esempio. 
Fratello nostro primogenito, tu hai preceduto, o Cristo Gesù, i passi di 
ciascun uomo, tu hai perdonate le colpe di ciascuno; tutti e ciascuno tu 
sollevi a più nobile, più convinta, più operosa testimonianza di vita cristiana. 
O Gesù, «panis vere» unico e solo cibo sostanzioso delle anime, raccogli tutti 
i popoli attorno alla mensa tua: essa è divina realtà sulla terra, è pegno di 
favori celesti, è sicurezza di giuste intese tra le genti, e di pacifiche 
competizioni per il vero progresso della civiltà. 
Nutriti da te e di te, o Gesù, gli uomini saranno forti nella fede, gioiosi nella 
speranza, operosi nelle molteplici applicazioni della carità. 
Le volontà sapranno superare le insidie del male, le tentazioni dell'egoismo, 
le stanchezze della pigrizia. E agli occhi degli uomini retti e timorati apparirà 
la visione della terra dei viventi, di cui il progrediente cammino della Chiesa 
militante vuol essere l'immagine, nell'atto di far risonare nel mondo universo 
le prime voci, arcane e soavissime, della città di Dio. 
Sì, o Gesù: «Tu nos pasce, nos tuere. Tu nos bona fac videre in terra 
viventium. Amen. Alleluia»!” 
 
2 agosto 2000 
 
+ Loris Francesco Capovilla arciv. di Mesembria in Bulgaria titolo 
appartenuto ad Angelo Gius. Roncalli negli anni 1934-1953 
 


