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Sesta Lettera al B. Papa Giovanni. 
 
1. Beatissimo Padre! Celebriamo esultanti il primo anniversario della 
vostra iscrizione nell'albo dei Beati. Suonano a distesa le campane, 
le vostre campane, della parrocchiale di Sotto il Monte e della Torre 
San Giovanni. Camaitino e il Palazzo (la cascina dove siete nato), la 
Casa comunale e molte abitazioni sono imbandierate. Bergamo e le 
singole Stazioni che avete attraversato nel corso di 81 anni, vi 
offrono fiori di riconoscenza per essere vissuto nella Bergamasca, a 
Roma, in Bulgaria, Turchia e Grecia, in Francia e a Venezia, infine in 
Vaticano, non come inquilino o ospite di riguardo, o studioso 
rinserrato nella torre dei vostri interessi culturali, ma come fratello e 
amico: amico della terra, della storia, delle tradizioni, di realtà 
palpitanti, di persone concrete. Adesso, al solo pronunciare o leggere 
il vostro nome, la letizia si distende sui volti e si Inversa nelle 
comunità ecclesiali, ed anche ai U1 fuori dl esse essendo radicata 
convinzione che li Padre misericordioso vi abbia inviato a 
testimoniare le virtù che salvano, a favorire ciò che unisce, ad 
indurci a credere all'utopia cristiana e ad irradiarla dovunque. 
Il senso del dovere e della solidarietà si è maturato in voi nel 
"campo coltivato dai poveri" (Prov 13, 23), privo di siepi divisorie, 
arato con saggezza e pazienza, irrorato da rugiada celeste e da 
sudore umano. 
Quando insieme leggemmo La via crucis del povero di Don Primo 
Mazzolari rimaneste impressionato -ricordate? - dall'abbozzo di certi 
volti anonimi ed inconfondibili, e gli occhi vi si inumidirono. 
In filigrana vedevate nonno Angelo, i prozii Zaverio, Giovanni Luigi 
Alessandro, Giuseppe, vostro padre Giovanni Battista, i vostri fratelli 
e nipoti: 
"La faccia dei mie poveri? Sono anni che la guardo dall'altare, dalla 
balaustrata, dal pulpito, quando la luce sfolgora dai bracciali di ferro 
battuto, quando la penombra chiude le navate. Son facce che non si 
raccontano; rimangono inedite, come i colori delle aurore che non 
hanno giorno e che muoiono sotto le improvvise foschie del mattino, 
non senza aver vissuto però. (... )1 miei poveri sono vecchi, 
precocemente vecchi, scalpellinati dalla fatica, bulinati dal soffrire... 
ben più brutti dell'uomo comune e quasi trasumanati da una bellezza 
senza nome: la bellezza del volto dell'Ecce Homo, una corteccia che 



si sfalda e la novità in germoglio" (P. Mazzolari, La via Crucis del 
povero, Boria Ed. Torino 1953, pp. 10 -12). 
La rievocazione odierna risponde, tra l'altro, alla domanda. che vi 
siete posta la. notte del 28 ottobre 1958, dopo l'elezione al papato: 
"... Da ieri sera mi son fatto chiamare loannes. Il mondo intero oggi 
non scrive e non parla. che di me, nome e persona. O miei cari 
genitori, o mamma, o padre mio, o nonno Angelo, o zio Zaverio 
dove siete? Chi vi trasse a tanto onore. Continuate a pregare per 
me" (Agenda 1958). 
Da cristiani cosiffatti, laureati in "sapienza del cuore" (Sal 91, 12), 
avete ricevuto l'educazione basata sul "timore del Signore" (Sal 111, 
10), sulla preghiera e sull'esempio. Avete appreso da loro ad amare, 
obbedire e servire; ad aprire le porte di casa e del cuore, notte e 
giorno, al povero e al pellegrino (cfr Is 60, 11). Li avete ascoltati e 
venerati. Ne avete compatito i limiti ed apprezzato 1' apporto di 
saggezza alla vostra formazione. 
A 11 anni, in seminario, vi siete ritrovato per merito loro, molto più 
innanzi della, semplice iniziazione cristiana. Poi, col trascorrere del 
tempo, avete calcolato quanto eravate debitore alla comunità 
familiare. L'avete quindi doverosamente ripagata del vostro meglio, 
anche privandovi di qualche spicciolo - non potrei qualificarlo 
diversamente- per andare incontro alla sua. indigenza, e tuttavia, 
delle vostre confessioni, traspare lo scrupolo dell'animo delicatissimo 
di chi vuol comportarsi, persino poi propri congiunti, "come 
Melchisedek, senza padre, senza madre, senza genealogia" (Eb. 7, 
3): 
"I miei congiunti, sì, io li debbo amare nel Signore, tanto più perché 
sono poveri, sono degnissimi cristiani tutti quanti, e da loro non ebbi 
mai che rispetto e consolazione, ma io debbo vivere sempre 
separato da loro" (GdA, par. 887). 
 
2. Santo Padre! Chi vi conosce, benedice il vostro nome ed evita le 
scorciatoie della mitizzazione; manco si sogna di staccarvi dal 
contesto che vi ha plasmato, in cui siete vissuto, sperimentando i 
fastidi del pulviscolo che appanna la vista ma non spegne 
l'entusiasmo. Chi vuole onorarvi alimenta le lampade del ricordo e 
dell'amore con la lettura del vostro Giornale dell'anima, da cui balza 
a tutto tondo la vostra immagine: ragazzo timido e laborioso, 
cristiano deciso a camminare in gratia et fide, sacerdote intenzionato 
a restare al proprio posto "tra il Libro e il Calice", vescovo 
abbracciato alla croce, "pronto a tutto", dacché "non cerco, non 
voglio la gloria di questo mondo; l'aspetto molto grande nell'altro" 
(GdA, par. 637); papa (amabile padre dell'umanità) consapevole del 
formidabile peso delle chiavi, "in tranquilla e amorosa conversazione 



col Verbo del Padre fatto carne, centro e vita del corpo mistico ed in 
continuazione di divina fraternità, divina ed umana, per cui sono 
fratello suo di adozione e con lui figlio di Maria, la Madre sua" (GdA, 
par. 1029). 
Nel considerare il plauso delle folle anonime: "Beato il grembo che ti 
ha portato e il seno che ti ha allattato" (Luca 11, 27), e l'ininterrotta 
litania di lodi che vi accompagna, con risonanze di sentimenti e di 
poesia che toccano i cuori; e i racconti di favori ottenuti tramite 
vostra intercessione, racconti ingenui, se si vuole, ma sinceri e 
convincenti, quasi sempre spogli di decorazioni fantasiose, torna alla 
mente la domanda che-voi stesso vi siete posta nella biografia del 
vostro vescovo Giacomo Maria Radinì Tedeschi: 
"Tutto fu perfetto in quest'uomo, in questo prelato? Non vi erano in 
lui ombre e manchevolezze? Fu scritto con molto buon senso, che i 
vescovi come i papi non hanno diritto che alla verità, e non hanno 
bisogno che di essa sola. È pertanto un omaggio anche questo alla 
memoria di mons. Radini il confessare che egli, anch'egli, questo 
uomo, fu uomo; conobbe dunque della nostra comune umanità le 
passioni e le debolezze" (Angelo Roncalli. Mons. Giacomo M. Radini 
Tedeschi, terza edizione, Roma 1963, Ed. di Storia e Letteratura, pp. 
141-142). 
Faccio silenzio, e guardo dentro, di me e attorno a me; scavo nei 
ricordi e nelle mie impressioni; rileggo pagine che ho scritto nel 
corso di 43 anni, dalla vostra elezione al papato sino alla vostra 
morte e per il processo di beatificazione. Riconosco che ci sono in 
esse ridondanze retoriche, magari qualche superflua infiorettatura, 
ma alla fine mi ritrovo nel vostro stesso stato d'animo del gennaio 
1963 quando vi chiesi se nella riedizione del Radini volevate 
introdurre ritocchi, attenuare o sottolineare coloriture e giudizi: 
"La giovane penna che ben quarant'anni or sono dettava queste 
pagine biografiche di un insigne prelato che fu onore della S. Chiesa 
ed edificazione dell'episcopato e del clero italiano in tempi difficili, 
invitata a ravvivare qualche espressione che apparisse meno esatta, 
e a dare freschezza. di colore a giudizi e ad episodi nell'occasione di 
una ristampa del volume, in tutta placidità di espressione riconosce 
di non aver nulla a togliere, ad aggiungere o a modificare circa. 
quanto allora fu scritto, secondo l'augurio di S. Giovanni a causa 
della verità che rimane in noi e sarà con noi in eterno" ( 2 Gv 2 - 3) 
(A. Roncalli, Radini, cit.). 
Santo Padre! Avete molto sofferto, perdonato, dimenticato. 
Compatire significava per voi mettervi accanto all'errante e 
all'oppositore, e impetrargli chiarezza. d'intelletto e purezza di 
cuore. Lo dicevate sovente: - Se non soffrissi non potrei chiamarmi 
discepolo di Gesù "fattosi obbediente sino alla morte, morte di 



croce" (Fil. 2, 8 ). - Eravate sensibilissimo. Nulla vi sfuggiva. 
Trangugiare il calice dell'amarezza vi costava. Eppure siete giunto a 
tale grado di conformità ai divini voleri da confessare ottantenne. 
che le avversioni e la critiche vi erano motivo di letizia "innanzi a Dio 
come in esercizio di pazienza e di nascosto cilicio per i peccati miei e 
per ottenere dal Signore il perdono per i peccati del mondo 
intero"(GdA, par. 948). 
A mia monizione mi risuona nella mente l'inciso inserito nella lettera 
natalizia (1944) a mons. Paolo Pappalardo, nel dipartirvi 
frettolosamente da Ankara, in procinto di salpare per Parigi: 
"Se sente dire di me qualche poco di bene, lodi con me il Signore 
che ha fatto tutto. Se sente, qualche critica, preghi per me perché il 
Signore mi perdoni là dove la critica è giusta, e perdoni chi la fa, se 
fosse ingiusta" (GdA, par. 812). 
Di Gesù sofferente per noi è detto che il Padre "lo esaltò e gli diede il 
nome che è al di sopra di ogni altro nome" ( Fil. 2, 9). 
A qualcosa di simile siete stato condotto anche voi. Dal 3 giugno 
scorso, dopo l'ostensione delle vostre spoglie in Piazza San Pietro, la 
processione di fedeli e di amici al vostro altare nella Basilica Vaticana 
è ininterrotto e senza dubbio impressionante. 
La notificazione ufficiale della ricognizione voluta da Giovanni Paolo 
II, costituisce un bel capitolo di cronaca ecclesiale. 
Il vostro corpo è stato trovato incorrotto. Il sorriso è rimasto 
disegnato sulle vostre labbra. 
Non entro nel merito dell'evento e non ne evidenzio le procedure, le 
fasi e i risultati. Mi contento .di rilevare la risonanza da esso 
provocata e la significazione umana e religiosa che ne deriva. La 
gente va a vedere e a pregare. Concede spazio al sentimento e alla 
simpatia; indulge magari alla fiducia di ottenere, come si dice, la 
grazia implorata. Ma è ben sicuro che cerca altro. Desidera di 
conoscervi meglio. Sa che voi siete qualcosa di più della 
incorruzione. Siete un segno che occorre leggere correttamente ed 
interpretare evangelicamente. 
 
4. Santo Padre. Parecchi personaggi del mondo cattolico ed alcuni 
della cosiddetta area laica, anelanti alla luce, convinti che sia 
possibile, come voi avete segnalato, procedere, sia pure lentamente 
e dopo tragiche esperienze, verso "nuovo ordine di rapporti umani, 
ordine fondato sulla verità, costruito secondo giustizia, vivificato ed 
integrato dalla carità e posto in atto nella libertà" (Pacem in terris 
168), hanno reso testimonianza alla rettitudine e lealtà, alla 
chiaroveggenza e coerenza del vostro servizio. Ne segnalo uno per 
tutti . Vittorio Gorresio, attingendo a La Nuova Missione , libro edito 
nel 1968: 



"Giovanni fu molto, ed e tuttora, largamente rimproverato per la 
decisione di aver convocato un Concilio ecumenico, che avrebbe 
rivelato al mondo i problemi interni della Chiesa, le difficoltà, i 
contrasti della sua vita quotidiana. Li avrebbe quindi inaspriti 
nell'ingenuo tentativo di sanarli con espedienti inattendibili. La crisi 
della cattolicità si era difatti manifestata attraverso i fermenti chi 
agitavano il clero, le discordanze di opinione manifestate in Concilio, 
la vivacità dei dibattiti su temi che il conformismo tradizionale 
considerava proibiti per tutti i cattolici. 
La verità è che la crisi del mondo cattolico precedeva il pontificato di 
Giovanni, e non ne fu la conseguenza. Avendola ereditata, ma 
soprattutto avendola compresa, Giovanni ne aveva cercato il rimedio 
nel Vangelo, che è un messaggio di libertà. Si creda o non si creda 
nei dogmi istituzionali della Chiesa cattolica, il Dio cristiano è 
concepito come il creatore della libertà dell'uomo, il quale non può 
esserne privato, per la sua dignità. Il ritorno degli uomini alla 
Chiesa, che era il grande problema affrontato da Giovanni, non 
poteva avvenire che sulle vie della libertà. 
La Chiesa oggi continua a misurarsi con difficoltà eccezionali, anche 
più dure di quelle sostenute nei secoli per le ricorrenti persecuzioni 
cui è andata soggetta. Le attuali sono di natura diversa e più 
difficile, perché non basta il coraggio a superarle, né il grado eroico 
della santità che sosteneva i martiri nei secoli cristiani. Oggi la 
Chiesa non è chiamata a difendersi dai suoi nemici; generalmente 
non più assalita, piuttosto è abbandonata dal mondo che va 
facendosi sempre meno cristiano. Perciò Giovanni era alla ricerca del 
mondo, quasi all'inseguimento degli uomini che più non conoscono la 
Chiesa. Affermava la necessità di ricominciare da capo con parole 
nuove per uomini che la Chiesa cattolica a propria volta mostra di 
non conoscere più, uomini con esigenze nuove, afflitti da problemi 
diversi da quelli cui la Chiesa è stata abituata nella sua storia. Le 
parole dovevano restare quelle del Vangelo, ma liberate dalle; 
intromissioni e incrostazioni che vi si erano accumulate fino a 
renderle irriconoscibili o inaccettabili. Anche desuete tradizioni, 
venerande in apparenza, dovevano essere revocate in dubbio o 
rinnegate, perché di tutte le istituzioni è possibile la decadenza, 
anche delle più auguste, perché sono tutte umanamente fallibili. Se 
il rimedio indicato da Giovanni (che fermamente lo credeva buono, 
tanto che non aveva esitato a lasciare investire la Chiesa dal vento 
impetuoso della rivoluzionaria libertà evangelica), se perfino il suo 
rimedio fosse fallito, si doveva dare un giudizio negativo sulla 
disposizione degli uomini di oggi al momento religioso" (La Nuova 
Missione, pp. 219 - 220). 
 



5. Sta di fatto, ed è puntualmente comprovato, Padre Santo, che 
radicato nella fede vi era naturale riferirvi alla vittoria di Davide sul 
gigante Golia (1 Re, 17 - 41-51) e alla prodigiosa pescagione sul 
Lago di Galilea (Luca 5, 1-11): 
"Niente di più significativo per chi sa e vede chiaro circa 1' 
apostolato della Chiesa, che si perenna nei secoli, e niente che non 
corrisponda alle condizioni presenti della vita,e alle trepidazioni di 
ogni anima responsabile in faccia alle subdole macchinazioni dei vari 
nemici della verità, della giustizia e della pace di Cristo nel mondo. 
Si, noi siamo davanti al gigante Golia, e forse spendiamo [in 
lamentele] troppe parole,che potrebbero invece essere usate meglio 
in preghiera o nel formulare buoni consigli per la santificazione della 
nostra vita e di quella del prossimo. Ci troviamo di fronte a chi 
sembra enorme; ma non è forte, non valido, giacché si tratta di 
tentativi dell'errore, della avidità, della violenza. Talvolta sentiamo 
timore, e ci sgomentiamo al pensiero del domani. Eppure questo 
gigante dovrà cedere dinanzi alla volontà, alla grazia, alla 
misericordia di Dio. Né dobbiamo pensare che debba essere 
distruzione e rovina universale la vittoria di questo Golia, perché 
anche nei suoi domini, sopravvivono anime nutrite della nostra 
stessa luce, o rimangono fedeli, o sono ben vicine a noi nella 
partecipazione dello stesso ideale cristiano ed apostolico. 
La semplicità del piccolo Davide che si erge di fronte al gigante 
rappresenta veramente la Chiesa Cattolica universale santa e 
benedetta; rappresenta il manipolo glorioso degli atleti nostri 
incedenti umili e compatti nella loro santa impresa. (... ). 
Venga pure il gigante con la minacciosa imponenza delle sue 
energie. Come il giovanetto di Betlemme, i figli della Chiesa di 
Cristo, sacerdoti e laici, lo accoglieranno con la potenza di Dio (2 Cor 
6, 7) (DMC III, pp.568 - 569). 
 
6. Santo Padre! Mi accosto alla vostra urna e vi parlo con lo stesso 
animo di allora, dei tempi dell'ininterrotto servizio , modestissimo, 
lesale ed incondizionato; e come allora mi punge la sensazione 
d'essere stato impreparato a comprendervi, conscio della mia 
miseria dinanzi a voi, miseria in senso letterale, la miseria 
dell'indigente o, se vogliamo attenuare il termine,dell’insufficiente e 
dell'inadatto. Ed è per questo, per l'inadeguata identificazione di voi, 
"uomo mandato da Dio, il cui nome era Giovanni" (Gv 1, 6) che, 
trascorsi 38 anni da quando distesi il serico velo sul vostro volto, 
prima che i Sampietrini chiudessero la vostra bara, continuo a 
sintonizzarmi coi due Discepoli di Emmaus: "Restate con noi perché 
si fa sera e il giorno è ormai al tramonto" ( Le 24, 29). Restate con 



tutto il vostro patrimonio di cultura e di santità, Così capirò meglio, e 
meglio riuscirò a raccontare la vostra leggenda, 
 
Quando mi chiedono di esprimere un giudizio su un dipinto, o un 
bronzo, o un marmo che vi rappresenta, o un brano letterario, provo 
imbarazzo e confusione. Molte opere sono di ottima fattura, 
esprimono devozione e ammirazione, ma ogni volta mi sembra di 
vedermi accanto alla piccola Bemadette Soubirous, dopo 
l'inaugurazione dell'Immacolata scolpita dal prof Joseph Fabisch di 
Lione (4 aprile 1864): 
«Inginocchiata al solito posto, Bernadette recitando il rosario guardò 
a lungo la bianca immagine. 
- Ebbene, che ne dici? le domandarono.  
- Sì, è molto bella, ma non è Lei. E quando più tardi le chiederanno: 
- E' possibile, guardando questa statua immaginare la bellezza della 
Signora? replicherà vivacemente: 
- Oh, no, c'è differenza come tra la terra e il cielo» (Francois Trochu. 
Santa Bernadette Soubirous, Marietti 1957). 
È questo Papa Giovanni? Mi domandano alla presentazione di un 
volume o all'inaugurazione di una mostra che vi riguarda Nel 
professare rispetto e riconoscenza a tutti, evito di inoltrarmi sul 
sentiero del critico d'arte e del giudice, non riuscendo quasi mai a 
vedervi quale abitate nella mia mente. Allora stringo tra le mani la 
medaglia del Concilio Vaticano Il, concepita da Manzù, in questo 
caso certamente guidato da una forza sovraumana; poi mi volgo al 
vostro Giornale dell 'anima e agli scritti innumerevoli e vari elaborati 
da voi, o sbocciati improvvisamente, disseminati nel corso della 
vostra esistenza, dal discorso su Maria nel Cenacolo del 21 maggio 
1899, al messaggio ai cattolici tedeschi, registrato in antecedenza, 
radiodiffuso la mattina del 3 giugno 1963, il giorno del vostro 
transito avvenuto alle ore 19.45, inizio della vostra sopravvivenza. 
Con tutta naturalezza aggiungo che oltre a Giacomo Manzù, solo 
alcuni altri, ecclesiastici e laici, animati da cultura biblica e patristica, 
in primis Paolo VI, Giovanni Paolo I, Giovanni Paolo Il son riusciti ad 
individuare il proprium della vostra vocazione e del vostro servizio. 
Nell'anniversario della vostra beatificazione rileggo con voi la 
testimonianza di due cardinali che vi furono vicini, ai quali 
attribuirono avventatamente, giudizi su di voi e sul vostro operato 
estranei al loro convincimento più profondo: Giuseppe Siri 
arcivescovo di Genova e Alfredo Ottaviani preposto con voi al 
dicastero per la Dottrina della fede. 
A processo canonico avviato, l'incomparabile e benemerito 
postulatore Padre Antonio Cairoli chiese al Card. Siri la disponibilità a 



deporre. Il Cardinale, manifestando rincrescimento di venire citato 
con qualche ritardo, me ne scrisse: 
"Solo nel 1972 sono stato richiesto di testimoniare. Ho chiesto al 
Padre Cairoli alcuni mesi per riflettere ed un colloquio con lui, assai 
lungo. lo - lei lo sa - ho visto molto da vicino Giovanni XXIII anche 
prima che fosse Papa. Accade che per accorgersi dei santi coi quali si 
tratta bisogna allontanarsi da essi nel tempo. Questo è accaduto a 
me, povero mortale. Da quando è stata introdotta la causa io ero 
stato zitto, ma ho pensato dentro di me molto ed ho finito col 
convincermi che "potevo" in coscienza testimoniare in modo 
positivo. Lo sto facendo. Nella Visita pastorale della mia zona 
industriale, che è in corso, la costante visita agli ammalati mi ha 
portato in tante case, anche in talune dalle quali erano uscite la Fede 
e le immagini sacre. Ma ci ho trovato quella di Papa Giovanni ed ho 
capito che Dio si sta veramente servendo di lui" ( 9 maggio 1973 ).  
Nove anni prima, all'apparire del Giornale dell'Anima ricevetti dal 
cardinale Ottavíani una lettera che non meravigliò me che conoscevo 
l'animo dell'autore, ma i cosiddetti vaticanisti, non sempre illuminati 
ed equanimi: 
"Il Pontificato breve e pienissimo di Giovanni XXIII in realtà diede 
subito la sensazione della sua anima privilegiata; la preghiera e le 
lacrime del mondo alla sua morte preziosa hanno dato il 
presentimento di una gloria non peritura; ma il suo colloquio col 
Signore, oggi svelato, dà a quella sensazione una misura 
insospettata, che sa di vertigine, a quel presentimento fornisce una 
spiegazione che ha il fulgore dei doni dello Spirito Santo. 
Uno stupore che diventa preghiera adorante e meditante (la 
preghiera, direi, di Gesù al Padre perché «hai nascosto queste cose 
ai sapienti e ai dotti e le hai rivelate ai piccoli» (Mt 11, 25) si 
impadronisce di chi legge le pie e sincerissime pagine, quando vede 
profilarsi già nell'anima di Angelo Roncalli quindicenne i temi che, 
divenuto egli Sommo Pontefice, saranno il suo sospiro apostolico, la 
palestra del suo genio religioso, il testamento della sua morte 
sacrificale. 
Un sentimento, che non esito a chiamare sgomento, penetra 
salutarmente nel cuore di noi ecclesiastici - di quelli particolarmente 
che la Divina Provvidenza ha chiamato all'onore e alla tremenda 
responsabilità del potere gerarchico - quando vediamo l'esempio e il 
sommesso, ma perentorio, richiamo che proviene dall'annichilimento 
ascetico di uno che fu posto sul trono più augusto della terra e 
riscosse, forse senza. confronti nella storia, la simpatia, l'applauso, 
l'amore di tutto il mondo. Il Giornale dell'anima ci discopre, nel 
lungo volgere di oltre un sessantennio, un paziente, misterioso 
tessuto: noi che abbiamo vissuto i giorni di Papa Giovanni, vediamo 



che quel disegno si è compiuto nel segno del miracolo. Voglia il 
Signore che noi stessi, e quelli che verranno dopo di noi, ne traiamo 
lume e conforto per farci santi" ( 23 marzo 1964). 
Occorre un commento? Credo che no, mentre con commozione 
inserisco anche questo tassello nel mosaico che orna l'altare del 
Beato Pontefice. 
 
8. Beatissimo Padre! Nel congedarmi da voi , do nuovamente la 
parola a Gorresio. Essa compendia ricordi, impressioni e speranze di 
quanti vogliono restare dentro il binomio da voi coniato, 
sapientemente perseguito dai vostri successori: Fedeltà e 
Rinnovamento. 
Siete stato infatti, l'uomo della tradizione e della transizione; l'uomo 
dell'assoluta obbedienza a Dio e alla Chiesa, l'uomo della semplicità 
e della prudenza, della preghiera e dell'azione umile e perseverante. 
Questo e nient'altro, e questo senza far ricorso "alle frange che vi si 
attaccano" di manzoniana memoria, riverente coniugazione di 
miracolo e leggenda.: 
"Giovanni fu soltanto religioso, come si era prefisso fin dall'inizio del 
pontificato. Se avesse dovuto pronunciarsi circa. le aperture ad extra 
e ad intra, avrebbe detto che per sospingere la Chiesa in direzione 
del mondo, per una apertura ad extra, era anzitutto necessaria 
l'apertura ad intra, nel senso di un ritorno alle sorgenti 
soprannaturali, ciò che avrebbe dimostrato la giovinezza di una 
Chiesa capace di liberarsi delle sovrastrutture storiche, cioè di essere 
moderna e più profondamente fedele a se stessa. 
Sono discorsi difficili per la maggior parte dei cattolici, perché solo ai 
sinceri credenti è dato di capirli, e del resto il problema della sua vita 
e del pontificato di Giovanni - il cosiddetto suo mistero -si riduce 
appunto al semplice fatto che egli credeva davvero. (... ). 
Che tutta la differenza stia fra il non credere e il credere è 
dimostrato anche dal fatto che le cose che furono dette da Giovanni 
in tema di pace e di guerra, di profano e divino o amore per il 
prossimo, erano tutt'altro che cose nuove. La libertà dei cattolici nel 
giudicare di politica era già stata sancita nel 1885 da Leone XIII con 
l'enciclica Immortale Dei , ma non c'è dubbio che essa fece scalpore 
soltanto quando la ripropose Giovanni. E così fu per tutto quello che 
riguarda i temi internazionali della guerra e della pace e della 
collaborazione fra i popoli. Anche fra i discorsi e messaggi di Pio XII 
se ne trovano di bellissimi e nobilissimi, ed a ragione Mario Missiroli 
scrisse che le stesse cose di Giovanni «le dissero e raccomandarono 
tutti i suoi predecessori che, nonostante tutto, non ottennero mai 
tale somma di consensi », o dissensi. 



Il fatto è che tutti i papi parlarono sempre bene della pace e sempre 
male della guerra; sempre bene dei bene, sempre male del male. 
Ciononostante, accadde a taluni di essi di riuscire convincenti e ad 
altri no, perché alcuni credevano davvero, come Giovanni, ed altri 
invece meno" (La Nuova Missione, cit., pp. 220 - 221). 
 
9. Padre Santo? Parlate agli umili, che si accostano a voi. 
Sospingeteli al convito della parola e dell'Eucaristia. Ammoniteli ad 
indossare la veste nuziale del battesimo. Segnalate loro l'episodio 
toccante di Tobia, l' "israelita in cui non c'è falsità" (Gv 1, 47), esule 
perseguitato, riunito prodigiosamente a sua moglie Anna e al suo 
diletto figliolo, felice di celebrare la Pentecoste, festa di 
ringraziamento per il dono della Legge e la protezione divina nel 
deserto. 
Fate risonare nell'animo dei credenti la voce di quell'antico saggio, 
che conosceva il senso esatto della celebrazione- non c'è festa senza 
fede, senza purezza di intenzioni e di condotta, senza umiltà e 
solidarietà: 
"Figlio mio, va e se trovi tra i nostri fratelli deportati a Ninive 
qualche povero che sia però di cuore fedele, portalo a pranzo 
insieme con noi" (Tobia 2, 2). 
Padre Santo, voi siete stato "il povero dal cuore fedele". Per questo 
siete entrato nelle case e nei cuori. Siete stato accolto. Vi entrate 
tuttora, non a celebrare riti nostalgici, ma a confortare "il resto la 
di Israele" (Is 37, 31), piccole comunità animate dal vangelo, 
preannuncio di primavera cristiana, nella luce del vero, nell'ardore 
della speranza, nel fuoco della carità. 
Dicevate spesso: " il discepolo di Gesù cara-mina tenendo sollevate 
dinanzi a sé le lampade delle virtù teologali: fede, speranza e carità, 
e di quelle cardinali: prudenza, giustizia, fortezza, temperanza, virtù 
che elevano e rendono accetti al Signore". Esse abilitano ad entrare 
nel campo fecondo delle opere della misericordia, "che da esse 
naturalmente derivano. Nell'esercizio di queste opere c'è l'autentico 
ornamento della vita, come un mantello che sembra tessuto nella 
maniera più ordinaria, ma che, a guardarlo bene, mostra la sua 
trama di fili d'oro" (DMC, III, 581). 
Santo Padre. Grazie d'avermi ispirato queste riflessioni. Aiutatemi a 
viverne e a parlarne credibilmente. A presto. Il vostro 
affezionatissimo 
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