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BERGAMO 22- 23 Ottobre 2003 A.D. 
CENTRO CONGRESSI GIOVANNI XXIII 

CEI COMMISSIONE EPISCOPALE PER I PROBLEMI SOCIALI 
P A C E M   IN   T E R R I S 

I M P E G N O   P E R M A N E N T E 
Mercoledì 22 X ore 11.30 Loris F.Capovilla. 

 
PAPA GIOVANNI PRETE ROMANO UOMO DI PACE 

«Io non mi faccio meraviglia, cristiani, che Dio sembri 
essersi allontanato dagli uomini, che da noi egli ritiri le 
misericordie: l'umiltà è sbandita dal mondo, ecco perché. 
Un uomo umile, dico un uomo il quale sia pieno di 
ritegno, il quale sia modesto, è una rarità quasi inaudita» 
(B. Pascal). 

 
1. Molte volte ho tentato di rispondere alla domanda diretta o indiretta che mi si rivolgeva: «Chi 

era e com'era Papa Giovanni?» e mai mi son sentito soddisfatto della risposta imbastita sulla mia 
inesausta ricerca. Talora mi accade di chiedere ad un bambino,a una bambina - Sai quanti anni aveva 
questo Papa quando morì? 

- Non so. 
- Te lo dico subito: ne contava 81 e sei mesi. Secondo te: era giovane o vecchio ? 
- Penso che fosse vecchio. 
- Ti devo smentire. Ho assistito al suo transito, che è stato, te 1'assicuro, un evento eccezionale. 

Ho visto morire un bambino, come te; aveva due occhi come i tuoi: limpidi e cerulei; un tenue 
sorriso, puro e casto, disegnato sulle labbra. Su questo impianto traspariva il sigillo della bontà, della 
santità. 

Ha affermato Georges Bernanos: "I santi e gli eroi sono uomini che non sono usciti dall'infanzia, e 
questa infanzia hanno a poco a poco ingrandita alla misura del loro destino”1. 

Forse cominciamo a capirci; magari la citazione di Benigno Bossuet ci convince e ci conduce 
negli spazi (da non allargare nei tempi che corrono) della mestizia e della nostalgia. "Due occhi e un 
sorriso" è definizione di Papa Giovanni, coniata da lui stesso, figlio della campagna, prete romano, 
uomo di pace. 

L'attenta disamina della cronologia giovannea, che riuscii a ricomporre quasi completamente dopo 
accurate ricerche, consente sempre nuove scoperte sulle arcane coincidenze ed armonie dei numeri 
che, ad imitazione del grande Agostino, tanto piacevano a papa Giovanni2. 

Desta pertanto lieta sorpresa rilevare che quattro quinquenni della sua esistenza - quattro come le 
virtù cardinali, quattro come i vangeli - siano indissolubilmente legati a Roma: 1901-1905 studente; 
1921 -1925 presidente per l'Italia del Consiglio centrale dell'Opera della Propagazione della Fede; 
1953-1958 cardinale prete del titolo di Santa Prisca sull'Aventino; 1958-1963 successore di Pietro. 

Nell'estrarre qualche pagina di questo ampio panorama mi ispiro ad un inciso del discorso 
natalizio del 24 dicembre 1961, in cui ritrovo la tranquilla sicurezza di chi sente la comunione con il 
passato e lo filtra attraverso una sottile vena di humour, atta a sdrammatizzare contrasti e a ribadire la 
propria determinazione a navigare in mare aperto nonostante ostacoli e resistenze. 

Alla vigilia, per l'appunto, delle assisi conciliari, non mancavano attorno a lui tensioni ed allarmi; 
c'erano i critici di mestiere e gli immancabili pessimisti; non gli si risparmiavano strali e si stentava 
ad interpretare i suoi gesti, giudicati alternativamente ovvii o profetici; c'era chi lo provocava ad 
affrettarsi e chi lo consigliava a starsene tranquillo. Indubbiamente egli usciva un tantino dagli 
schemi, le cornici gli stavano strette. Bisognava sapersi immergere nella storia e non essere digiuni 
di psicologia per discorrerne con la competenza di un Giuseppe De Luca, che ci ha lasciato su di lui 
alcune indovinate illustrazioni: 

Soffermandomi in umili notazioni di vita quotidiana, dirò che in lui l'uomo nella facile parola 
nasconde i silenzi più impenetrabili, nel sorriso vela le malinconie più crocifisse, e non a chissà quali 
espressioni sublimi, ma al suo modesto treno di vita affida, di consueto e per intero, il suo amore di 
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Dio e del prossimo; amore che, sempre servizio, spesso sacrificio, qualche volta diviene olocausto 
bello e buono. Non sfugge a lui, quand'è tra la gente, l'ombra restia che persiste in un occhio, una 
inflessione malfida di voce, una attitudine non sciolta né libera della persona; nota tutto, e ne soffre, 
ma non ci s'indigna. Nessuno insulto lo offende, nessuno spettacolo lo stordisce, nessuna solennità 
gli toglie la sua lieta o mesta presenza di spirito, nessuna consapevolezza del suo potere lo fa men 
delicato e trepido. Non forza le situazioni, non spinge al muro le persone; non sfida a battaglia, non 
mette sull'attenti. Il che non significa che non interviene; significa solamente che lui interviene in 
altro modo, a suo modo. Può anche se vuole, può benissimo non provvedere, non può tuttavia non 
vedere: e tutti lo sanno, tutti lo sentono, che egli vede. Che ha visto ieri; e che vede oggi, anche 
oggi3. 
Dopo questo inciso stupendamente vero, riprendiamo il discorso. Nell'accogliere, dunque, e 

ricambiare i voti augurali di natale 1961, presentati dal  
card. Tisserant a nome del sacro collegio e della prelatura, Giovanni XXIII prendeva l'avvio da 

molto lontano, giusto sessant'anni innanzi, alla stessa data natalizia, nella stessa Sala del Concistoro, 
dove si verificò un episodio rivelatore della divergenza di pareri tra Leone XIII ed alcuni suoi 
collaboratori: 

Ascoltando la vostra parola, signor cardinale, così vibrante di attualità, il pensiero risaliva ai 
ricordi della mia giovinezza, di quando sentivo parlare di divergenze, e di faticoso sforzo per 
l'apprezzamento da parte di più che qualcuno, del resto distinto, colto e ben intenzionato, ma 
avviluppato da pregiudizi e restio a muoversi in faccia alle decise indicazioni, precettive per i 
cattolici, del venerando papa Leone. Egli contava allora undici anni oltre gli ottanta del suo lontano e 
modesto successore, che qui oggi parla, ricordando episodi di quei tempi sulla testimonianza di 
persone che vi ebbero parte viva ed ardente4. Testimonianza del resto confermata nel primo volume 
della biografia più nota del grande pontefice, i1 quale nel ricevimento natalizio del sacro Collegio e 
della prelatura romana, il 23 dicembre 19025 spinse la squisitezza della sua indulgenza verso la 
turbata sensibilità di qualcuno, fino a sospendere la lettura della seconda parte della allocuzione da 
lui stesso ben preparata, e della cui continuazione raccomandava ai presenti di prendere visione su 
L'Osservatore Romano nelle prime ore del pomeriggio.6 

La citazione si commenta da sé. Ripete anzitutto il "nihil sub sole novum” del libro di Qoèlet 
(1,10): "C'è forse qualcosa di cui si possa dire: Guarda, questa è una novità?". Mette in rilievo il 
saggio accorgimento per introdurre un pacato rimprovero: "Uomini di poca fede, perché avete 
dubitato?" (cfr Mc 14, 27-31); il modo garbato di collocarsi accanto al suo quinto antecessore 
generalmente ritenuto "lumen e caelo", una luce celeste nel secolo cosiddetto dei lumi in via di 
spegnimento; l'innocente pretesto per lasciar trasparire il suo animo sereno come specchio d'acqua 
increspato appena dalla leggera brezza del mattino di pasqua; la consapevolezza d'essere stato inviato 
da Dio a proclamare la misericordia, che è impresa riservata agli umili; a predicarla come presbitero 
della chiesa che ebbe Pietro suo primo vescovo, della chiesa chiamata al servizio universale di unità 
e di carità, della chiesa imporporata dal sangue dei martiri, illustrata dal genio dei santi; della chiesa 
romana, obbligata, con le altre antiche e recenti, ad evangelizzare, iniziatrice di valide esperienze 
missionarie, della chiesa liberatasi, nei suoi vertici, da costosi condizionamenti. 

Su questa "liberazione" dissertò da maestro il cardinale Montini, alla vigilia del Concilio Vaticano 
II, in Campidoglio, contestando il convincimento largamente diffuso nel sec.XIX° che la chiesa , 
perduto il dominio temporale, sarebbe caduta come ogni altra istituzione puramente umana col 
cadere dello sgabello terreno sul quale poggiava da secoli i suoi piedi: 

La Provvidenza aveva diversamente disposto le cose, quasi drammaticamente giocando negli 
avvenimenti. Il Concilio Vaticano I aveva infatti da pochi giorni proclamata somma ed infallibile 
l'autorità spirituale di quel Papa che praticamente perdeva in quel fatale momento la sua autorità 
temporale. Il Papa usciva glorioso dal Vaticano I per la definizione dogmatica delle sue supreme 
potestà nella chiesa di Dio, e usciva umiliato per la perdita delle sue potestà temporali nella stessa sua 
Roma, ma com'è noto fu allora che il papato riprese con inusitato vigore le sue funzioni di maestro di 
vita e testimonio del vangelo, così da salire a tanta altezza nel governo spirituale della chiesa e nel 
l'irradiazione morale sul mondo, come prima non mai7. 
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2. Papa Giovanni, legato coi vincoli più stretti alla sua terra nativa, incardinatovi giuridicamente, 
si compiaceva di aver completato gli studi nella città eterna, di avervi attinto quell'inconfondibile 
stile ecclesiastico che lo rese al tempo stesso prete della sua Bergamo e della chiesa romana, 
sigillandogli in modo irrevocabile quella vocazione che gli era congenita, non avendo cercato altro, 
né bramato altro sin dalla puerizia, all'infuori della totale consacrazione a Dio. 

Ordinato sacerdote a Roma, a S. Maria in Monte Santo, ai piedi della Madonna del Carmine, a 
Piazza del Popolo (nomenclatura carica di fascino), è stato i1 prete del quale uomini di diversa 
estrazione hanno giudicato in modo sorprendentemente concorde che egli seppe uniformarsi con tale 
impegno al modello delineato da Cristo, da riuscire egli stesso un modello di buon pastore per i 
sacerdoti di quest'epoca e delle successive. 

Sarebbe agevole pubblicare ampio florilegio desunto dalla copiosa raccolta di testimonianze, via 
via arricchitasi col trascorrere di decenni intessuti di dolori e di gioie, di amare delusioni e di accese 
speranze, di orrori e di stupori. Mi accontento di aprirmi la strada con alcune di timbratura 
ecumenica, completandole con le proposizioni fatte risuonare a Sotto il Monte da Giovanni Paolo II 
il 26 aprile 1981. Entrano in scena Yves Congar, Vitalj Boroivoj, Michael Ramsey, Roger Schutz, 
Yzhak Navon, Arnold Toymbee 

Yves Congar, teologo della speranza, scrutatore dei giorni preannunciati dai profeti, studioso che 
riusciva a comunicare con gli inesperti di teologia nel tentativo di sospingerli ad amare la ricerca, ha 
affermato dal romitorio di Betlemme, dove soggiornava:  

Papa Giovanni è stato l'uomo che almeno due volte nel corso del suo pontificato ha prodotto unanimità 
attorno alla sua persona, fatto unico nella storia umana, la prima 1'11 aprile 1963 con la pubblicazione 
dell'enciclica Pacem in terris; l'altra quaranta giorni dopo, con la sua morte pentecostale, riuscendo a 
proporre un'avvincente immagine di bontà e di ottimismo e a restituire agli uomini la fiducia in se 
stessi e nel loro destino. 
Vitali Borovoj, uno dei due primi inviati del patriarcato di Mosca al Vaticano II, sceso 

all'aeroporto dell'Urbe con il bagaglio dei suoi pregiudizi, accolto sulle prime con commenti 
sospettosi, confessava onestamente: 

Quando venni a Roma convinto di tutto quello che sapevo sulla chiesa cattolica e l'avevo insegnato ai 
miei studenti, mi aspettavo solo la conferma delle mie idee. Invece constatai un immenso contrasto 
con quello che avevo appreso e di cui ero convinto. Il romano pontefice non mi apparve come colui 
che per tradizione sta al vertice del concilio, della gerarchia, del popolo, bensì una persona semplice, 
accessibile, comprensiva verso chiunque si rivolgesse a lui. Non mi diede l'impressione di capo di una 
potente istituzione storica, com'è la chiesa cattolica. Dal suo modo di comportarsi traspariva la sua 
intenzione di voler capire, assieme a tutti gli altri, le difficoltà del cammino umano e trovare ed 
indicare la strada giusta sulla quale procedere. Aveva intuito che bisognava porre la chiesa di Cristo in 
stato di servizio per l'adempimento della sua missione storica a salvezza dell'umanità, cominciando col 
dimostrare sollecitudine per l'uomo di ogni giorno. Questa è stata la sua grandezza. 
Michael Ramsey, arcivescovo di Canterbury, successore di Geoffrey Fisher. ricevuto in udienza 

da Giovanni XXIII il 2 dicembre 1960, come a riprendere un colloquio interrotto da quattro secoli, 
confidò questa considerazione: 

Appartengo alla schiera dei molti che si sono impegnati profondamente a realizzare l'impresa di papa 
Giovanni per la ricomposizione dell' unità dei cristiani. Egli è apparso uomo di rimarchevole statura 
perché l'impulso da lui impresso alla causa della ricomposizione dell'unità dei cristiani è stato 
veramente straordinario. Lo esplicò con quel suo temperamento estroverso, proprio come l'amore. Tra 
i discepoli di Cristo egli divenne una forza motrice del cristianesimo. 
Ai tempi di Giovanni XXIII, il priore di Taizè, Roger Schutz, era divenuto di casa in Vaticano, 

accoltovi a gran festa, dacché il Papa si fidava di lui, ne indovinava l'umiltà e la mansuetudine. Ecco 
in proposito il pensiero del Priore: 

Giovanni XXIII faceva un discorso molto chiaro: - Non andiamo a cercare chi ha avuto torto o 
ragione, ma riconciliamoci. - Quando diceva questo. abbiamo capito tutto di lui: - Non cerchiamo di 
sapere; finiamo la con le dispute e con le polemiche. - Mai le dispute hanno edificato il corpo di 
Cristo. 
C'è dell'altro che il Papa nell'ultimo incontro mi confidò, ma sono parole che non ho mai osato 
ripetere. Le avevo scritte, ma non ho il coraggio di pronunciarle. Sono di una apertura di cuore e di 
spirito inimmaginabile. Temo ripetendole che si sfiguri la persona e il ricordo di papa Giovanni; che si 
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scateni una polemica attorno a quelle parole, e si dica di lui: Ah, sì, tanto non conta, perché era un 
vecchio di ottantadue anni in punto di morte, non sapeva più quel che diceva. 

*** 
E sull'evento del Concilio, nei suoi riferimenti interni ed esterni, ecco la considerazione del 
Priore,tuttora carica di fascino: 

Con la sua decisione egli promuoveva un evento di cui gli era impossibile prevedere tutte le 
conseguenze. E' talmente vero che ciascun uomo o donna non può mai essere cosciente di tutte le 
conseguenze nella sua propria vita di un sì pronunciato davanti a Dio, si tratti del sì dei matrimonio o 
del sì di altro impegno, pronunciato da uno che abbia venticinque anni o ne abbia quasi ottanta come il 
venerato papa Giovanni. La parola del vangelo "che il tuo sia sì" è un'esigenza così forte per chi vive 
l'oggi di Dio. Posso dire che prima della sua morte, ho visto lacrime scendere sul volto di questo 
vegliardo che era Giovanni XXIII, perché molti dicevano, a proposito del concilio, che egli aveva 
iniziato un processo che non era per il bene della chiesa. In coscienza dove vo farvi questa confidenza. 

L'israelita Navon ci ha trasmesso la sua emozione per le iniziative di Giovanni XXIII sulla questione 
ebraica, atteggiamento che indusse molti cristiani a rivedere le proprie posizioni, e il concilio a 
condannare vigorosamente l'antisemitismo: 8 

Ho sempre avuto la sensazione di conoscere personalmente Angelo Giuseppe Roncalli, ancorché non 
l'abbia mai incontrato. Egli dava l'impressione di uomo di buon cuore, di uomo semplice come lo è la 
gente di campagna. La sua decisione di scagionare gli ebrei dall'accusa di deicidio rappresenta un atto 
di giustizia nei confronti dei figli d'Israele, ed anche dei cristiani. Rendere giustizia agli ebrei da parte 
di papa Giovanni è stato un atto non solo imprevisto ma coraggioso. Si è aperta così una nuova era nei 
rapporti tra due religioni. 

Quanto avrebbe esultato questo «israelita in cui non c'è falsità» (Gv 1,47) se avesse potuto leggere il 
pensiero più intimo ed esplicito, escludente persino la parvenza di discriminazione religiosa, 
trasmesso da papa Giovanni in data 13 dicembre 1962 al presidente del segretariato per l'unione, in 
margine ad una sua nota sulla questione ebraica: 

Leggo con attenzione questo rapporto del card. Bea, ne condivide perfettamente la gravità e le 
responsabilità di un nostro interessamento. Il "sanguis eius super nos et super filios nostros" non 
attribuisce ad alcun credente in Cristo la dispensa dall'interessarsi del problema e dell'apostolato per la 
salvezza di tutti i figli di Abramo egualmente che di ogni vivente sulla terra. “Te ergo, quaesumus, tuis 
famulis subveni quos pretioso sanguine redemisti.4 

Lo storico inglese Arnold Toymbee - la cui autorità di studioso è fuori discussione - ha indovinato 
l'interpretazione del segno, soffermandosi sull'immagine quant'altre mai-suggestiva del pontefice, 
affacciatosi dalla loggia di S. Pietro il 28 ottobre 1958: 

Quando Giovanni XXIII venne eletto, i giornali inglesi pubblicarono una serie di fotografie della sua 
famiglia di coltivatori della terra. Questo fu un fatto estremamente rassicurante perché dai volti dei 
suoi familiari ci rendemmo conto che Roncalli proveniva da un ceppo sa no ed onesto. Egli possedeva 
la semplicità, la correttezza, il senso - dell'humour dei contadini. Naturalmente era un uomo istruito; si 
era fatta una larga esperienza al servizio della Santa Sede. Così abbinò il vantaggio dell'esperienza e 
dell'istruzione con quella della semplicità e dell'onestà. Credo che se la Curia e i cardinali avessero 
saputo ciò che stavano per fare,non lo avrebbero eletto. Ma fortunatamente non lo sapevano. Così ebbe 
inizio l'aggiornamento, ed ora ritengo che il rinnovamento non possa finire nella soffitta delle cose 
dimenticate. Ci siamo trovati di fronte ad uno dei grandi uomini della nostra epoca, e per quello che ha 
operato tutto il mondo gli è stato riconoscente, ancor oggi gli è grato. 
 

3. A ben riflettere sembra che questi testimoni, così diversi tra loro, abbiano abbozzato in équipe, 
senza ripensamenti, il ritratto del papa di Roma: l'uomo della fiducia, della comunità dell'esodo, 
dell'ispirazione attinta al cenacolo, del camminatore alleggeritosi della zavorra, determinato a 
procedere innanzi assieme ai suoi simili, evitando l'ingombrante ricorso alle recriminazioni e ai 
processi; dell'uomo riscopritore delle radici, dotato del profetico discernimento che riconduce ad 
Abramo, rispettoso della diversità e complessità delle esperienze stoni che, perché timbrato a fuoco 
dall'onestà e semplicità contadina. 
La spontanea testimonianza di questi personaggi, alcuni tra i molti intervistati dalla radiotelevisione 
italiana 9 stupisce ed allieta, inducendo a ristudiare i testi e i fatti dell'avventura giovannea. Tuttavia 
avevamo bisogno che la voce più autorevole della Chiesa cattolica trascendesse quanto aveva sino 
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allora sollecitato la nostra attenzione. Non citeremo per esteso la “orazione in onore di Giovanni” nel 
centenario della sua nascita, declamata da papa Wojtyla a Sotto il Monte. Ciascuno se la può 
procurare. Col prestigio di studioso, di protagonista del dopo Concilio e successore di Pietro, egli si è 
spinto molto avanti, sin quasi a compromettersi con dichiarazioni tanto esplicite quali nessuno 
avrebbe osato suggerire. 
Appena sceso in terra bergamasca fece subito intendere quale intensità avrebbe avuto il suo dire: 

Mi ha spinto qui il desiderio vivissimo di tributare al venerato mio predecessore un onore ed una 
riconoscenza che gli sono dovuti non solo dalla Chiesa, ma da tutti gli uomini, che hanno goduto della 
sua bontà e della sua saggezza. [...]. Gratitudine a Dio per quest'uomo che nel battesimo ricevette il 
nome di Angelo Giuseppe e che dopo l'elezione alla sede romana di san Pietro assunse quello di 
Giovanni. Così dunque la Chiesa e il mondo lo conoscono come l'uomo il cui nome era Giovanni. 
Sotto questo nome fu conosciuto ed amato. Sotto questo nome è ricordato ed invocato: papa Giovanni. 

"Ricordato ed invocato” disse! Non è un lapsus calami, una virgola in più, bensì la manifestazione di 
intimo convincimento, già nutrito in Polonia, inoculatogli - com'egli stesso mi confidava - dal 
cardinale primate Stefano Wyszynski. 
Alle urgenti e ripetute domande: - com'era questo Giovanni XXIII, cos'ha fatto, che dire del suo 
concilio – possiamo rispondere anche con le affermazioni di papa Wojtyla: 

Un uomo dalla meravigliosa semplicità e dall'umiltà evangelica che nel corso di poco meno di cinque 
anni del suo ministero pastorale sulla cattedra di Pietro diede inizio quasi ad una nuova epoca della 
Chiesa. Vegliardo ottantenne, egli manifestò la giovinezza intramontabile della sposa di Cristo. Un 
uomo innamorato della tradizione ha dato inizio ad una nuova vita nella chiesa e nella cristianità. Ha 
fatto ciò in piena consonanza con quanto egli stesso fu e, contemporaneamente, come se nulla venisse 
da lui. Come se fosse guidato da una luce più alta e condotto da una fiducia incondizionata e filiale 
verso colui che “lo cinse e lo guidò” (Gv 21,18) forse là dove egli non voleva? No, certamente no. 
Tutto ciò si svolse nella più profonda armonia tra la volontà di colui che si è lasciato guidare, e che, a 
sua volta, ha guidato la Chiesa. E la chiesa sapeva e sentiva che questa era la figura di Pietro; che colui 
che, come successore di Pietro, portava il nome di Giovanni era veramente Pietro dei nostri tempi, che 
il Signore stesso conduce. Colui che lo Spirito Santo guida. E la Chiesa ha avuto fiducia in papa 
Giovanni, in colui che a sua volta così illimitatamente ha avuto fiducia. 
Quando, dopo un breve pontificato, stava per lasciare questo mondo, tutti lo rimpiangevano e 
salutavano con lagrime; eppure sapevano che in ciò vi era la mano del Signore, che se ne andava 
perché già aveva compiuto il suo compito e la sua parte nell'opera di Cristo nel corso del ventesimo 
secolo. Se ne andava quindi papa Giovanni umilmente, come umilmente era salito sulla cattedra di 
Pietro. Se ne andava anche se il Concilio era appena iniziato, anche se i lavori sulla riforma del diritto 
canonico (pure da lui ideata) si stanno tuttora svolgendo. E tuttavia, visitando nel centenario della sua 
nascita, la casa dalla quale uscì e la terra che gli diede i natali, dobbiamo riconoscere che il Papa che è 
uscito di qui, da questo nido, rassomigliava in modo particolare a quel padrone di casa di cui parla il 
vangelo che dal tesoro del regno di Dio estrae cose nuove e cose antiche (Mt 13, 52). E veniamo 
proprio per ringraziare il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo nel centenario della sua nascita. Quanto 
necessari, quanto indispensabili sono nella storia della chiesa tali padroni di casa che - guidati dal lo 
Spirito di verità - sanno manifestare di nuovo i tesori del regno di Dio: cose antiche e cose nuove10. 

La panoramica offerta dai testi di ecclesiastici non cattolici, di un israelita, di uno storico e del papa, 
è quanto mai seducente. Dovrebb'essere catalogata tra i complimenti retorici d'occasione? Crederei 
che no, basandomi sull'argomentare di Paolo VI all'inaugurazione dell'altorilievo bronzeo di Emilio 
Greco: 

Mi piace ravvisare in questo monumento l'espressione caratteristica e centrale della personalità di papa 
Giovanni, la bontà, l'amore, il genio pastorale che fa del vicario di Cristo un amico degli uomini, il 
quale muove loro incontro tutto comprensione, affabilità, richiamo, perdono, conforto, salvezza, come 
nel vangelo ci appare Gesù.- Fu natura in lui tale bontà? Se così, la sua terra ne avrebbe grande merito. 
Fu virtù? Se così, la sua ascesi sacerdotale ne avrebbe grande gloria. Fu dono e carisma di Dio? Se 
così, la sua presenza tra noi sarebbe allora per tutti grazia e mistero. Fu tutto questo insieme, e natura, 
e virtù e carisma? Crediamo di sì, ed è per questo che papa Giovanni fu e sarà a tutti tanto caro11. 
 
4. Come mai questo "padrone di casa", così radicato nella tradizione, poté suscitare giudizi tanto 

positivi sul suo operato? come, nonostante ciò che ad occhio profano poté sembrare in lui un limite? 
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Vi è riuscito proprio a motivo di questo apparente limite, che è stato invece l'ala del suo trasvolare 
sopra la povertà di coraggio di molti, sopra 1a presunzione di altri, sino ad incidere nella storia 
ecclesiastica e ad inaugurare una strada. 

Ho sviluppato questa tesi nella mia pubblicazione “Papa Giovanni un secolo” 12, industriandomi 
a dimostrare che egli divenne quel prete della "tradizione" e della "transizione" a motivo della radice 
familiare e dell'educazione ricevutavi. 

Il discorso naturalmente deve andare più in profondità, sino a convincere che egli è stato 
egualmente quel vescovo e quel papa non isolato né distaccato, né smanioso di novità e neppure 
statico, perché prete romano, nutrito dalla tradizione, dalla devozione, dalle suggestioni promananti 
dalle catacombe e dagli archivi, dai santuari e dalle istituzioni dell'Urbe, in cui seppe cogliere il 
germe della sempre rinascente primavera cristiana. 

E' interessante rivedere come in un seguito di sequenze filmate le stazioni dell'itinerario da lui 
percorso dai sentieri polverosi di Sotto il Monte, dai solchi fecondati dal sudore dei suoi conterranei 
contadini, per giungere ad limina Apostolorum, al terminale dell'Appia, che si identifica col 
Lateranum fulgens. 

Anzitutto egli fiorì nella scuola primaria che è 1a casa nella parrocchia, accanto a sua madre 
Marianna e a suo padre Giovanni Battista, al prozio Zaverio, l'austero celibe, segnato dalla millenaria 
tradizione benedettina di quelle balze coltivate a vigneto; accanto al parroco Francesco Rebuzzini, 
membro del Collegio Apostolico, sodalizio diocesano tra i più fervorosi. 

Ma diamo la parola a lui che, da papa, ne scrisse in terza persona, al fine di correggere inesattezze 
agiografiche diffusesi agli inizi del suo pontificato: 

Il suo tirocinio scolastico si iniziò da bambino ancora, attraverso le elementari a Sotto il Monte, 
nella vecchia scuola di Camaitino, e poi nella nuova a Bercio, appena finita la costruzione del 
municipio. 

Le prime e più precise nozioni di italiano le ebbe dal coadiutore di Carvico, don Luigi Bonardi; e 
quelle di latino da quel parroco, un po' rigoroso e di vecchio sistema, don Pietro Bolis. Alcuni mesi di 
esercizio scolastico, piuttosto duro per un ragazzetto di nove anni, gli permisero però di subire 
felicemente un prime esame di latino che, dopo altri due mesi, gli assicurarono il passaggio alla terza 
ginnasio in seminario. Ne approfittò per frequentare nel 1892, [lapsus dell’autore: 1891] come alunno 
esterno, la scuola del collegio vescovile di Celana. Però senza decisi risultati scolastici, per quei pochi 
mesi. 

Il contatto con Celana gli doveva tornare ben più prezioso per quanto il suo spirito vi apprese di 
felice educazione religiosa e disciplinare, di vita civile e sociale, e praticamente della prima 
conoscenza che egli si formò di san Carlo Borromeo, fondatore e patrono di quell'istituto. 

Visto la prima volta, in immagine scolpita sull'antica porta del collegio di Celana, san Carlo 
impressionò così vivamente lo spirito del fanciullo ingenuo ed innocente, da divenirgli poi luce ed 
ispirazione per tutto ciò che la Provvidenza gli suggerì a studio e ad imitazione di quel grande maestro 
dell'episcopato della Chiesa universale. E' per questo che Celana resta sempre ricordo graditissimo e 
lieto di papa Giovanni XXIII. 

Questi entrò definitivamente nel seminario di Bergamo, come alunno interno, ai primi di novembre 
1892, e vi rimase fino alla fine del 1900, cioè otto anni interi. 

Il farsi avanti appena undicenne negli studi classici, avviati con qualche incertezza, dovette costare 
un poco al suo sforzo tranquillo e tenace. Egli progredì infatti per gradi. Entrato in terza ginnasio con 
note buone, ma modeste, in quinta era già fra i primi della classe. E così promettente da venire 
ammesso, a quattordici anni appena, alla sacra tonsura, caso più unico che raro a quei tempi e in ogni 
tempo. Era la vigilia della festa di san Pietro di quell'anno 1895 13. 
"Che sarà mai questo bambino?" (Lc 1,66); che ne faremo? s'erano chiesti ben presto genitori e 

parroco. Dirà egli stesso di non l’aver pensato mai ad altro sin dall'infanzia se non al servizio 
dell'altare, come ve lo attraeva l'affaccendarsi del sagrestano accanto al parroco e al curato. Sì, la 
prima scintilla della vocazione scoccò nel suo animo da questa osservazione carica di curiosità 
devota: il sagrestano che accendeva le candele, trasportava il messale da una parte all'altra della 
mensa eucaristica, porgeva le ampolle dell'acqua e del vino, sonava il campanello, accompagnava il 
sacerdote nelle case dei malati. 

Durante l'estate 1892 don Francesco provvide agli adempimenti necessari affinché il ragazzo, 
senza ulteriori indugi, potesse essere ammesso alla terza ginnasiale del seminario diocesano ed 



L. F. Capovilla, Papa Giovanni prete romano, uomo di paace  22 ott. 2003  7 

ottenne il pagamento della retta dal canonico Giovanni Morlani, comproprietario, coi suoi fratelli, del 
fondo lavorato dai Roncalli. 

Otto anni di applicazione agli studi umanistici e filosofici nel seminario diocesano, inquadrati in 
un preciso regolamento disciplinare, sotto la guida di provetti maestri di ascetica dottrina, custodi 
zelanti delle patrie tradizioni, mutarono il timido e silenzioso bambino di Sotto il Monte in un 
ragazzo aperto alla conversazione, alla curiosità scientifica, all'apprezzamento delle mille realtà 
potenzialmente feconde della cultura locale. 

Avendo tutto ricevuto ed essendone consapevole, tonsurato a quindici anni, iscritto al sodalizio 
dell’Annunciazione e dell'Immacolata, osservante fedele delle regoline stilate sulla misura degli 
alunni migliori e più promettenti, egli procedeva passo passo verso la piena maturità. Ai primi di 
novembre 1900, mentre stava per entrare in terz'anno di teologia, lo si ritenne idoneo ad usufruire di 
una borsa di studio del Collegio Cerasola - fondazione bergamasca aggregata al Seminario romano - 
che proprio allora si rianimava dopo lunghe controversie che ne avevano sospeso la benemerita 
attività. Essendo in anticipo sulle scadenze stabilite per l'ordinazione sacerdotale, venne consigliato 
di riprendere gli studi teologici da capo. 

Ventenne appena, valicati i confini della sua Bergamo, approdato a Roma, estasiato dinanzi alle 
prospettive che si aprivano sui suoi passi, scriveva nel suo Giornale dell'anima: 

A dilatare il suo regno, a partecipare in qualche modo all'opera degli apostoli. Gesù si è 
compiaciuto di chiamare anche me. Mi ha tolto dalla campagna sin da piccino; con affetto di madre 
amorosa mi ha provveduto di tutto il necessario. Non avevo pane e me l'ha procurato; non avevo di 
che vestirmi e mi vestì; non avevo libri per studiare e pensò anche a quelli14. 
Dalle sue trasparenti note spirituali e dalle Lettere ai Familiari balza a tutto tondo l'immagine del 

giovane seriamente impegnato negli studi, felice della sua collocazione nel seminario pontificio, 
obbediente ai suoi indirizzi di cultura e di disciplina ascetica, impartiti dai superiori, attento a 
cogliere ogni occasione offertagli dalla città eterna e dalle sue costituzioni ecclesiastiche per 
ammirare ed apprendere, aperto all'amicizia, rispettoso delle peculiari esigenze di alunni provenienti 
da varie regioni d'Italia, estimatore entusiasta dei più segna lati servitori della chiesa, delle solenni 
liturgie, delle celebrazioni dei santi, delle devozioni popolari, in consonanza di pensiero e di mente 
col papa, sino ad escogitare ogni pretesto pur di vederlo, papa Leone dapprima, Pio X di poi, anche 
per un solo istante, in San Pietro o nelle aule vaticane. 

Dopo solo dieci mesi di permanenza romana, la chiamata al servizio militare di leva lo ricondusse 
alla sua città, alla caserma Umberto I°, consentendogli utili ammaestramenti per la conoscenza di un 
campionario quant'altri mai vario delle genti italiane, mentre lo rimetteva a diretto contatto col 
seminario diocesano, dove recavasi a cercar rifugio ad ogni libera uscita. 

Quei mesi provocarono incontri per un verso traumatizzanti, per l'altro esaltanti. A sentirlo 
raccontare, senza enfasi e a ruota libera, era una delizia. 

Se nel suo Giornale dell'anima egli definisce quell'anno di prova la sua "cattività babilonese"15, 
converrà ricordare che gli fu pure utile per prepararsi al servizio militare della prima guerra 
mondiale. Ma fu allora che egli, nonostante situazioni a dir poco penose, si rese conto della larga 
possibilità offerta al sacerdote di influire nell'animo dei giovani, del rispetto che si portava alla sua 
vocazione, della delicatezza di tratto con lui, della prontezza a sostituirlo in un servizio perché 
potesse recarsi in chiesa. 

Una serie di fioretti darebbe coloritura primaverile persino alle nebbie della caserma: 
- Di che parlavate di così interessante e faceto? - chiese un giorno ad alcuni militari in crocchio 

nell'angolo del cortile, che al suo apparire avevano cambiato discorso. Non comprese subito, ma lo 
scoprì più tardi, che la sola sua presenza spegneva racconti nauseanti. 

- Che andate a fare in quell'oscuro vicolo? - Li vedeva infilarsi a frotte, di corsa, appena in libera 
uscita e non poteva immaginare la degradazione cui si sottomettevano tanti giovani, mal consigliati o 
poco interiormente disciplinati. 

- Roncalli, disse un giorno un commilitone, tu sei diverso da noi. Tu sei angelo di nome e di fatto. 
Noi siamo spesso delle bestie. Tu ti farai prete; salverai le nostre anime e quelle dei nostri figli. 

Nel 1901-1905 prendono posto nel suo cuore gli educatori Vincenzo Bugarini, Domenico 
Spolverini, Oreste Borgia, Francesco Pitocchi, per citare solo i più vicini; tra i condiscepoli, 
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Giuseppe Littarru, Guglielmo Carozzi, Francesco Borgongini Duca, Olindo Marella, Alfonso De 
Santis, Giuseppe Piccirilli, Evasio Colli, Giulio Belvederi, Filippo e Paolo Giobbe. Un discorso a 
parte vorrebbero Ernesto Buonaiuti e Nicola Turchi. 

A Roma si decise il suo destino, allorquando il rettore del seminario lo presentò al neo vescovo 
Giacomo Maria Radini Tedeschi. 

Il solo nome di Radini Tedeschi richiama, a sua volta, un intreccio interessante di conoscenze 
eminenti: Achille Ratti, Giacomo Della Chiesa, Rampolla del Tindaro, Andrea Carlo Ferrari, Pietro 
Maffi, Raffaele Merry del Val, Pasquale Morganti. Lasceremo da parte, per ora, la schiera imponente 
di laici, capeggiata da Giovanni Acquaderni e Giuseppe Toniolo, nonché - a Bergamo - da Nicolò 
Rezzara. 

Quando nel 1905, al seguito del suo vescovo, rientrava in, diocesi, egli era bergamasco dalla testa 
ai piedi, ma così pieno delle luci di Roma da lasciarlo trasparire in ogni sua manifestazione verbale o 
scritta. 

Questo legame è all'origine della seconda chiamata a Roma nel 1920, a Propaganda Fide; poi 
della terza, con l'aggregazione al collegio cardinalizio, che fece di lui, di diritto, un prete romano; 
della quarta e definitiva, che collocò il figlio della campagna sulla cattedra di Pietro. 

 
5. A levarsi in piedi parrebbe proprio di scorgerlo mentre riappare in mezzo a noi, papa Giovanni, 

coi suoi compagni di seminario i quali, sulla scia della tradizione locale, scrissero pagine stupende di 
servi zio apostolico, ad irrobustimento del nostro popolo mantenutosi fedele alla catechesi e ai 
sacramenti, alle valide e solide devozioni, al costume severo, al santuario domestico, alla voce delle 
campane e della comunità parrocchiale. 

A quanti interrogativi si dovrà dare, col tempo, adeguata ed esauriente risposta, tanto più che 
l'abbiamo a portata di mano. Essa .è nel lo specchio della minutissima cronologia, nella ininterrotta 
confessione dei suoi taccuini e dei suoi epistolari, nei documenti d'archivio che consentiranno di 
giudicarlo sacerdote obbediente e saggio, prudente e generoso, pur con quei limiti che il vaglio 
puntuale e il confronto onesto degli scritti e degli atti riesce ad evidenziare. 

Capita comunque di rado di incontrare chi abbia lasciato, al pari di lui, orme così marcate del suo 
passaggio, da facilitare l'interpretazione non solo della cronaca del personaggio, ma altresì della 
"storia di un'anima", sin nelle più recondite pieghe. 

Sacerdote della nuova legge "investito della presenza, della grazia, della luce di Cristo"16, egli 
riappare tra noi anche nell'abito di un Giuseppe di Arimatea, sembrando di intravederlo in 
quell'Adamo che Giacomo Manzù collocò nel secondo pannello superiore della Porta della Morte in 
Vaticano: la deposizione. In quel bronzo, Adamo, il capostipite, si appresta con sforzo sovrumano a 
calare Gesù dalla croce, mentre Eva, immagine della Chiesa, appoggiata all'albero salvifico, si 
scioglie in un pianto di pentimento e di speranza. 

Questo sacerdote, Giovanni XXIII, avendo accettato di condividere l'universale responsabilità 
della disobbedienza ai divini voleri, non si distanziò mai dai suoi simili; "principe di tutto il 
sacerdozio di Cristo in nome e per virtù sua" 17, volle ricondurre i suoi fratelli ai piedi della croce; 
padre, precedette i suoi figli nella riparazione; figlio della chiesa, pianse la ribellione dell'umanità. 

Dinanzi ai problemi e ai drammi dell'epoca contemporanea, prospetta tagli sin dall'alba del suo 
pontificato, egli, tutt'altro che incline ad abbandonarsi a facili e chimerici progetti, seppe fissare lo 
sguardo sul lontano passato, risalire il fiume sino alle sorgenti dell'era cristiana. Di là trasse 
ispirazione a convocare il concilio e a proporre l'aggiornamento della legislazione canonica, 
essendosi destata in lui "la risoluzione per il richiamo di alcune forme antiche di affermazione 
dottrinale e di aggiornamento pastorale "18. 

In questo contesto di pensiero, di esperienze, di azione si colloca il nome di papa Giovanni con la 
promulgazione dei suoi documenti magisteriali, con í suoi atti di governo, con i suoi gesti 
apparentemente improvvisi, in realtà riemergenti dal profondo del suo essere, delle sue radici cioè, e 
della sua storia. 

Questo è stato l'uomo della Mater et Magistra, della Pacem in terris, del ristabilimento di antiche 
pratiche religiose, delle peregrinazioni al capezzale dei malati, alle carceri, alle borgate periferiche 
dell'Urbe. 
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E' stato l'uomo che ha desiderato la collaborazione, ha promosso l'ecclesiologia di comunione, 
memore sin dalla puerizia della solidarietà contadina nei campi assolati di Sotto il Monte; l'uomo che 
non dimenticò mai la presenza del suo vescovo tra gli scioperanti di Ranica nel 1909; l'uomo che sin 
dal 1919 auspicava la presenza convinta ed attiva dei cattolici nel governo della nazione. 

Giovanni Paolo II ha detto a Sotto il Monte cosa egli pensi del Concilio Vaticano II, come ne 
valuti i risultati, come lo veda nella proiezione di eventi via via maturatisi in questi due decenni: 

Da questo Concilio, la cui opera papa Giovanni iniziò, guidato (come egli stesso confessava) dalla 
chiara ispirazione dello Spirito Santo, la chiesa è uscita con fede rinnovata nella potenza delle parole 
di Cristo, rivolte agli apostoli nel Cenacolo. E' uscita con una nuova certezza circa la propria missione: 
la missione ricevuta dal suo Signore e Salvatore. E' uscita verso l'avvenire. Dalla soglia della casa a 
Sotto il Monte, dalle colline della vostra terra bergamasca si vede la Chiesa come cenacolo di tutti i 
popoli e continenti, aperta verso l'avvenire. 19 
La "rivoluzione" iniziata da Giovanni XXIII ebbe il significato che Charles Péguy seppe 

sapientemente definire nei suoi avertissements, come "appello da una tradizione meno perfetta ad 
una tradizione più perfetta, da una tradizione meno profonda ad una tradizione più profonda, un 
indietreggiare di tradizione, una ricerca di sorgenti più profonde"20. Lo commentava con precisione 
di studioso Yves Congar, uno dei primi teologi che seppe interpretare le intuizioni di papa Giovanni 
contenute nell'annuncio del Concilio e nelle numerose sottolineature della sua predicazione pastorale 
di derivazione biblico-patristica: 

Vi sono le semplici costumanze locali, che confinano talvolta col folklore, ma vi sono anche le 
decisioni dei concili; v'è la serie dei dottori, i cui commentari nutrono la nostra cultura religiosa. 
D'istinto, ed anche perché ciò sembra derivare dalle citazioni che i sacerdoti ne fanno, noi attribuiamo 
un credito superiore ai più antichi, a quelli che hanno vissuto, pensato, sofferto più dappresso alle 
sorgenti apostoliche. Il fatto che son vicini alle origini sembra conferire loro non solo quella solidità e 
quella patina venerabile che ci rendono cari tutti i monumenti antichi, ma anche una specie di grazia 
provvidenziale, quale ne ricevono i pionieri ed i fondatori. Il riferimento alla Chiesa primitiva 
troviamo che assume un valore eccezionale in tutti i periodi della vita della Chiesa. Giovanni XXIII 
l'ha invocato a più riprese, in particolare nel suo primo annuncio del Concilio ecumenico e nel 
discorso di chiusura del Sinodo romano21. 
In questo senso non v'ha dubbio che la vera riforma o aggiornamento esige che tutti i membri 

della chiesa, nessuno eccettuato, riprendano volenterosi a frequentare la scuola del vangelo e a 
sillabarne i non facili precetti. Ne è stimolo tutta la catechesi giovannea con un crescendo che non 
consente dubbi contrari. I testi stanno là, basterà consultarli alle fonti, non contentandosi di 
estrapolazioni tattiche, né di citazioni a braccio, per constatare che quando Dio chiama distribuisce i 
suoi doni sulla misura dei pesi che pone sulle spalle dei suoi eletti e apre loro gli occhi perché 
vedano ben oltre le nebbie ingannatrici, come accadde con Giuseppe, lo sposo di Maria, il custode di 
Gesù: 

Noi non possiamo imporre nomi al carattere della di lui santità. Non possiamo paragonarlo ad alcun 
altro dei santi di Dio. La sua grazia era unica come il suo ufficio; essa seguiva le specialità del di lui 
ufficio. Era una grazia unica [...]. E' certissimo che egli era un vaso speciale della predilezione divina, 
eternamente predestinato ad un ufficio unico ed incomparabilmente sublime e colmato delle più 
magnifiche grazie per abilitarlo a tale ufficio22. 
Ad evitare che Giovanni XXIII venga maldestramente collocato tra i custodi di musei o 

accreditato presso l'una o l'altra congrega disancorata dalla tradizione apostolica o dall'infrangibile 
fedeltà all'intero patrimonio della divina rivelazione - su questo apparve inequivocabile l'accento 
posto in apertura del Concilio - rileggeremo un inciso delle sue confessioni: 

Ciò che importa è cooperare con Dio alla salute delle anime e del mondo intero. Questo è il compito 
sicuro che tocca il Papa nella sua più alta espressione. "In omnibus respice finem". Qui non si tratta 
del termine della vita umana, ma dello scopo, della vocazione divina a cui il Papa fu sollevato per 
misteriosa disposizione della Provvidenza. Questa vocazione si esprime in un triplice fulgore: santità 
personale del Papa, che ne rende gloriosa la vita; l'amore della santa Chiesa universale, secondo la 
misura di quella grazia celeste che sola può avviarne ed assicurarne la gloria; infine la condizione della 
volontà di Gesù Cristo, che solo dirige attraverso il Papa e governa a suo beneplacito la Chiesa, in 
vista di quella stessa gloria che è la massima in terra e nei cieli eterni23. 
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A chi, poi, profittando dell'ondata di simpatia riversatasi su di lui volesse farne l'alfiere di un 
movimento eccentrico, si opporrà il papa Giovanni non oleografico, non ricostruito miticamente, ma 
l'autentico, come egli stesso si presentava, come egli stesso viveva nell'incanto della sua lineare 
condotta e del suo genuino pensiero24. 

Tant'è vero che nonostante difficoltà ed incognite, dibattiti non conchiusi e contraddizioni degli 
anni sessanta, l'”epoca di papa Roncal1i” (adesso ce lo dice anche Giovanni Paolo II) ha aperto non 
un pertugio ma un varco al nuovo cammino della Chiesa. 

Lo studioso Roger Aubert - nella sua relazione a1 colloquio internazionale sulla Ecclesiam suam: 
"Le aspettative delle Chiese e del mondo al momento dell'elezione di Paolo VI” (elezione che 
coincise con la prima valutazione del pontificato di Giovanni XXIII) ha proposto una sintesi 
convincente delle motivazioni che imposero allora alla Chiesa di uscire decisamente allo scoperto, di 
rischiare la nuova navigazione, l'incontro, il dialogo, il confronto col mondo sottomesso all'impatto 
della "ridistribuzione delle carte politiche, della nuova rivoluzione scientifica, della rivoluzione 
demografica, della rivoluzione psicologica", per concluderne con una sintomatica sottolineatura su 
ciò che l'apparizione di papa Roncalli significò per questa realtà in piena mutazione, non solo la sua 
personalità simpatica, ma soprattutto il suo triplice punto di vista: realismo, ottimismo, 
universalismo, ben al di là dell' ambito riservato ai cattolici e ai cristiani, sino a comprendere tutti gli 
uomini e tutti i problemi degli uomini: 

Giovanni XXIII non imponeva un sistema, perché si rendeva conto che la nostra epoca comporta un 
largo ventaglio di sistemi adatti a situazioni assai diverse. Conseguentemente, con sano realismo, egli 
riteneva che, quanto a lui, bastasse richiamare le esigenze del vangelo e della legge naturale e lasciare 
che gli uomini, non più minorenni, scegliessero essi stessi, all'interno di questo quadro assai flessibile, 
il sistema ritenuto più adatto alla loro concreta situazione25. 
 
6. Questo l'uomo dell'enciclica Pacem in terris; l'uomo che nel porgerla all'umanità intera, dono di 

Pasqua 1963 , affermò con sapienza propria dell'infanzia spirituale: "Di mio in questa enciclica c'è 
anzitutto l'esempio che volli dare nel corso della mia vita di ininterrotta conformità col capitolo terzo, 
libro secondo dell'Imitazione di Cristo: "L'uomo pacifico fa più bene che il molto istruito. L'uomo 
pieno di passioni trasforma in male anche il bene ed è sempre incline a pensare male di tutti. Invece 
l'uomo buono e pacifico riduce tutto in bene". Sprazzo evangelico strettamente collegato con l'utopia 
cristiana,il paradosso delle beatitudini, lo scandalo della croce, richiamati nel capitolo 23, libro terzo 
della medesima Imitazione, scelto dal giovane prete Roncalli come manuductio del cammino alla 
perfezione: 

Figlio mio,ora t'insegnerò la via della pace della vera libertà - Cerca sempre, di fare la volontà altrui 
più che la tua. Desidera di possedere il meno possibile anziché il più. Scegliti sempre il posto più 
basso, al di sotto di tutti. E soprattutto desidera, e prega, che la mia volontà si compia in te 
pienamente. Ecco come dev'essere l'anima che vuol varcare i confini della pace e della serenità. 
Così viveva l'uomo che collocatosi sulla roccia della verità rivelata, proclamò che la pace può 

essere instaurata e consolidata nel pieno rispetto dell'ordine stabilito da Dio (il primo di 173 
paragrafi); poté segnalarne il cantiere: verità giustizia amore e libertà: poté additarne i fuochi : la 
persona, il disarmo, la non violenza, il colloquio (fiducia reciproca), la speranza. 

Che Papa Giovanni vedesse alto e lontano , lo comprese Charles De Gaulle e lo testimoniò nelle 
sue memorie all'indomani dell'incontro col Pontefice in Vaticano (27 giugno 1959): 

"... Con un'ansietà che prevale sulla sua serenità,il Sovrano Pontefice mi intrattiene sulla lacerazione 
spirituale che i giganteschi cambiamenti del secolo infliggono alla cristianità. Presso tutti i popoli 
d'Europa e d'Asia sottomessi al comunismo, i cattolici sono oppressi e divisi da Roma. Ma altrove, pur 
sotto regimi liberi, una sorta di diffusa contestazione batte in breccia, se non la religione, certo la sua 
azione, le sue regole, la sua gerarchia, i suoi riti. Tuttavia, per quante preoccupazioni gli dia una simile 
situazione, il Papa non vi scorge che una crisi, la quale si aggiunge nella nostra epoca alle tante che la 
Chiesa ha incontrato e superato dopo Gesù Cristo. Egli crede che, mettendo in atto i valori della sua 
ispirazione e della sua perspicacia, la Chiesa non mancherà ancora una volta di ritrovare il suo 
equilibrio 27. 
Il papa conservatore "ha ringiovanito la chiesa". Lo attestò Paolo VI. Riportò l'attenzione dei 

cristiani sui segni dei tempi; avviò il Concilio Vaticano II sui deliberati dei venti concili precedenti 
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all’intento di ripresentare al mondo l'autentico messaggio cristiano; volle superare la casistica della 
guerra giusta; definì diabolico (inhumanum ) il solo pensiero di scatenare un conflitto atomico. 

Papa conservatore suggerì a Madeleine Delbrél l'esegesi più indovinata sul rinnovamento, 
prudente e graduale: 

Questo papa ha preso la velocità del nostro tempo. Si è messo al lavoro come se disponesse di una vita 
appena iniziata. Ha lavorato sapendosi condannato a morte. Sapeva che il Cristo ha riscattato il tempo, 
ciascun tempo di tutti i tempi. Egli non si è gingillato a scuotere gli scenari, a liberarsi, anche quando 
lo si poteva fare, di situazioni antipatiche o incomprensibili alla più gran parte della gente. Si è sentito 
premuto al più: ha preso le parole di Cristo alla lettera, sapendo che i palazzi e le amministrazioni non 
potevano da soli contenerle. Le ha vissute con il suo realismo di contadino. E quel che non aveva il 
tempo di fare, lo ha lasciato a Dio perché sceverasse il loglio dal grano. Ha lasciato che il deperimento 
agisse, contentandosi di non venirgli in aiuto. 29  
Ha fatto questo ed altro mitemente e decisamente, dacché aveva incarnato sino alle estreme 

conseguenze il motto episcopale: Oboedientia et Pax. 
Ha scritto Vittorio Garresio: 

Giovanni fu soltanto religioso, come si era prefisso sin dall'inizio del pontificato. Se avesse dovuto 
pronunciarsi sull'argomento del cardinale Suenens circa le aperture ad extra e ad intra, avrebbe detto 
che per sospingere la Chiesa in direzione del mondo, per una apertura ad extra, era anzitutto necessaria 
l'apertura ad intra, nel senso di un ritorno alle sorgenti soprannaturali, ciò che avrebbe dimostrato la 
giovinezza di una Chiesa capace di liberarsi delle sovrastrutture storiche, cioè di essere moderna e più 
profondamente fedele a se stessa. 

Sono discorsi difficili per la maggior parte dei cattolici, perché solo ai sinceri credenti è dato di 
capirli, e del resto il problema della vita e del pontificato di Giovanni - il cosiddetto suo mistero - si 
riduce appunto al semplice fatto che egli credeva davvero , a differenza della maggioranza.30 
 
7. Un episodio di modeste proporzioni può forse esprimere le attese dei cristiani e degli uomini di 

buon volere. 
Risaliamo al 1962. Il Papa riceve in udienza il neo eletto vescovo di Isernia e Venafro Achille 

Palmerini. Dopo il colloquio privato vengono ammesse le persone del seguito, tra cui la sorella 
Ernestina, che ha consacrato la sua esistenza al fratello sacerdote. 

Vestita di nero, col velo sul capo, la donna abruzzese si accosta trepidante e coraggiosa. Per lei è 
questa l'insperata occasione di rivolgersi direttamente al vicario di Cristo: 

"Santo Padre, io t'ho sempre desiderato di vedette, di parlatte e di toccatte", e fa il gesto timido di 
posare con devozione la sua mano sulle mani di lui incrociate sul petto. Il Papa sorride, fa vista di 
ritrarsi, poi acconsente, ed inizia con il gruppo un'incantevole colloquio sull'onda di lontani ricordi 
domestici. Tutto qui. Eppure bisogna averlo vissuto un tale attimo di calda familiarità per coglierne 
la bellezza: "Vederti, parlarti, toccarti"! 

L'umile donna di estrazione biblica esprimeva compiutamente cosa i piccoli e i poveri si 
attendono. Il papa stesso lo commenta: "Essi anelano a vedere nel sacerdote (papa, vescovo o 
semplice prete) il seguace di Cristo; a porgli domande con fiducia e speranza, a toccare con mano il 
cuore della chiesa". 

Giovanni XXIII ha indicato ai pastori d'anime alcuni criteri per rispondere alla richiesta di aiuto e 
di amore che si leva da tutti i punti della terra. Ha segnalato l'itinerario di servizio nella fede in Cristo 
risorto. Poté farlo perché non s'era mai discostato da lui.  

 
*** 

L'anno santo 1900, il chierico Angelo Roncalli, pellegrino a Roma soffrì l'umiliazione del sentirsi 
invitato con tutti gli altri pellegrini, ad allontanarsi dall'Urbe il 20 settembre per tema di disordini 
a1l'occasione dello scoprimento del monumento a Giordano Bruno in Campo dei Fiori, nel trentennio 
della Breccia di Porta Pia. Egli ne approfittò per recarsi ad Assisi e Loreto. 

Il senatore Crispoldi raccontava che quello fu il tempo delle segrete lagrime dei cattolici e delle 
scomposte ballate degli avversari della Chiesa: 

Un po' dappertutto - commentava Giuseppe De Luca - in Italia e con ogni pretesto e ad ogni 
occasione, si ballò. I balli ebbero momenti di vertigine universale, addirittura. Tutto ballava, contro il 
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Papa e i preti. Ballava la storia, ballava la scienza, ballava la politica, ballava la piazza. Era 
un'indescrivibile furia, un vortice: con voci impennate di poeti, discorsi vibranti di sindaci, clamori a 
passo di marcia di bande, smodatezze di giornali, ironie sinanche dei moderati. Tra i gorghi di questi 
pubblici balli e quelle segrete ringoiate lagrime, la storia - cioè, per noi, la Provvidenza - aveva scelto la 
sua via che non era né la via degli uni, né degli altri. Venticinque, o trent'anni dopo la breccia, la chiesa 
ancora non dava segno d'essere caduta con la breccia e, quello che era più serio assai, nemmeno dava 
segno di voler cadere. Si rafforzava per contro, a dismisura, rendendo inutili il pianto agli uni, il ballo 
agli altri 31. 
Nemmeno ai nostri giorni un po' dappertutto, in Italia e nel mondo, mancano i balli in questo 

senso. Non spaventarsene per niente fa parte del buon senso romano, è radicato negli uomini che 
hanno il “sensus Christi”. Tra le pieghe dei due racconti si delinea il sorriso puro e mite di papa 
Giovanni, prete romano, con tutto il fremito della sua fede, l'entusiasmo della sua devozione, la 
fedeltà del suo impegno. Riascoltiamo da lui il monito severo di Benigno Bossuet:  

"Io non mi faccio meraviglia che Dio sembri essersi allontanato dagli uomini, che da noi egli ritiri 
le sue misericordie: l'umiltà è sbandita dal mondo, ecco perché. Un uomo umile, dico un uomo il quale 
sia pieno di ritegno, il quale sia modesto, è una rarità quasi inaudita32. 
Prete romano, prete della chiesa universale, missionario ed ecumenico, papa Giovanni è stato 

questa rarità del secolo ventesimo. 
Questo inviato di Dio, questa "rarità" del secolo XX, «papa della bontà, papa del Concilio, 

dell'ecumenismo, delle missioni,della Chiesa che vuole abbracciare il mondo»33 papa della chiesa 
maestra e ancella della pace, ha pagato duramente il Concilio e la Pacem in terris. L'ha riconosciuto 
Giovanni Paolo II, quanto meno nei riguardi del Concilio. 

Questo pagare, che è condizione inderogabile dei discepoli del Maestro, questa memoria 
sconcertante di uno scotto imposto da occulti potentati ai servi di Dio, è documentato in una pagina 
drammatica di François Mauriac, scritta durante le congregazioni generali preparatorie del conclave: 

Sabato 15 giugno (1963). 
Ieri sera nel corso di una emissione dedicata a Giovanni XXIII abbiamo visto apparire sul piccolo 
schermo l'avversario: colui che agisce in segreto nella chiesa. Nei giorni scorsi nascose la sua faccia, 
perché egli sa che una corrente così impetuosa, come questa che si è manifestata nella Pentecoste 1963 
non torna indietro. A lui preme scrutare a monte il posto della sponda dove agire sulla corrente, 
regolarla, arginarla e, alla fine, deviarla. Tutte le vecchie canalizzazioni sono là ancora pronte a servire 
di nuovo. 
Questo avversario,subito smascherato, aveva preso i lineamenti di un deputato italiano (di cui non ho 
afferrato il nome). Egli non ha saputo trattenersi dal proclamare in faccia al mondo ciò che molti 
uomini, in questo momento, persino in seno alla chiesa e al sacro collegio, attendono e sperano dal 
prossimo pontificato: che esso reagisca, con prudenza ma con forza, contro quello appena interrotto; 
che su un punto essenziale: l'apertura all'Est il nuovo papa si sbarazzi, prima che sia troppo tardi, di ciò 
che Giovanni XXIII aveva avviato. Per la prima volta, a quanto ne so, un cristiano ha osato denunciare 
pubblicamente 1'ingenuità del pontefice defunto. Con che aria di superiorità! Osservava quel duro 
volto chiuso, alla cui superficie non affiorava alcuna luce interiore. In Italia, come in tutte le 
democrazie d'occidente, qualche migliaio di voti perduti alle elezioni, di cui il partito comunista ha 
beneficiato, pesa assai agli occhi dei professionisti della politica, molto più dell'immensa vittoria 
riportata dalla santa chiesa su un campo invisibile dove si giova la salvezza del mondo34. 

Questa pagina pesa sul mio animo da 35 anni. Ne parlai con Giovanni Paolo II nell'agosto 1979. Ne 
ricavai tetro illuminante commento: "Non importa. Papa Giovanni era un profeta. Ha avuto 
ragione,nonostante tutto, ed ha segnato una strada". 

L'enciclica Pacem in terris, questo scandalo del secolo XX per i prudenti di questo mondo (Rm 
8,6), fu concepita la sera dell'11 ottobre 1962, avvio del Concilio Vaticano II; ebbe il suo inizio con 
la crisi dei Caraibi; uscì dal cuore del Papa dopo prolungati colloqui col sociologo della Segreteria di 
Stato Pietro Pavan. L'elaborazione coinvolse i dicasteri della Santa Sede; fu sottoposta al vaglio dei 
massimi Istituti ecclesiastici; la verificarono, tra altri, i cardinali Franz Kónig arciv. di Vienna, 
Joseph Frings arciv. di Colonia, Paul Richaud arciv. di Bordeaux. Osservazioni e suggerimenti 
consentirono alla sinfonia della pace di risuonare alta nel mondo. L'enciclica, compresa la parte 
quinta: "Richiami pastorali" che poteva incontrare diversità di pareri ed esigere ulteriore sfumatura di 
espressione, dopo lungo girovagare, tornò indenne sul tavolo del papa per 1'apostolico sigillo; ed 
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intrecciò il suo iter con le celebrazioni per la consegna dei premi Nobel: il premio della pace a 
Giovanni XXIII in Vaticano il 10 maggio; e 1'indomani,al Quirinale, presente il Papa, per la biologia 
al pro£. Karl von Frisch; per la storia al prof. Samuel Eliot Morison; per la matematica al prof.Andrej 
Kolmogorov; per la musica al compositore Paul Hindemith. 

Nessun riconoscimento, allora, a Pietro Pavan, tranne la certezza di trovarsi ben custodito "in 
pectore" del Papa! L'illuminato studioso ed insonne collaboratore di Papa Giovanni nella stesura dell' 
enciclica, dopo la morte del pontefice sperimentò lungo periodo di isolamento, da cui lo trasse 
Giovanni Paolo II nel 1985, 22 anni dopo la promulgazione di Pacem in terris,creandolo cardinale ad 
anni 81. 

 
8. Dixi. Con animo sereno, cuore trepido. Non presumo di aver detto bene, di aver corrisposto 

all'aspettativa di chi ascolta per meglio conoscere, per entrare nello spazio dei testimoni e per 
radicarsi vieppiù nell'ostinato impegno per la pace. 

Due note suggellano il mio balbettio, addolciscono i ricordi, spronano a fiducioso cammino verso 
le agognate frontiere. Estraggo le note dall'agenda 1947 di Angelo Giuseppe Roncalli, nunzio 
apostolico in Francia. Mi propongo io stesso, io per primo di rileggerle come una preghiera, mentre 
gli occhi errano sul mappamondo, che ad imitazione di Papa Giovanni che volle accanto a sé la 
visione religiosa delle nazioni e dei popoli, campeggia nella mia camera di lavoro: 

Février 1947, lundi 10. Sainte Scholastique. 
...Alle 22 credetti bene partecipare al solenne ricevimento all'Eliseo coi firmatari della pace. A 

Bidault, che oggi aveva presieduto all'avvenimento e che fu molto amabile per il Nunzio dissi: 
Benvenuta la sposa anche se è un poco boiteuse. (zoppa). 

Mardi 11. Sant' Adolfo. 
... Le impressioni circa la pace di ieri sono meste. D'altra parte era logico che si venisse ad una 

conclusione. Bisogna scaldare l'ottimismo. Bisogna confidare in Dio più che negli uomini. Madonna di 
Lourdes, regina della pace, prega per noi. 
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