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BERGAMO 22- 23 Ottobre 2003 A.D.
CENTRO CONGRESSI GIOVANNI XXIII
CEI COMMISSIONE EPISCOPALE PER I PROBLEMI SOCIALI
PACEM IN TERRIS
IMPEGNO PERMANENTE
Mercoledi 22 X ore 11.30 Loris F.Capovilla.

PAPA GIOVANNI PRETE ROMANO UOMO DI PACE
«Io non mi faccio meraviglia, cristiani, che Dio sembri
essersi allontanato dagli uomini, che da noi egli ritiri le
misericordie: I'umilta ¢ sbandita dal mondo, ecco perché.
Un uomo umile, dico un uomo il quale sia pieno di
ritegno, il quale sia modesto, ¢ una rarita quasi inaudita»
(B. Pascal).

1. Molte volte ho tentato di rispondere alla domanda diretta o indiretta che mi si rivolgeva: «Chi
era e com'era Papa Giovanni?» e mai mi son sentito soddisfatto della risposta imbastita sulla mia
inesausta ricerca. Talora mi accade di chiedere ad un bambino,a una bambina - Sai quanti anni aveva
questo Papa quando mori?

- Non so.

- Te lo dico subito: ne contava 81 e sei mesi. Secondo te: era giovane o vecchio ?

- Penso che fosse vecchio.

- Ti devo smentire. Ho assistito al suo transito, che & stato, te 1'assicuro, un evento eccezionale.
Ho visto morire un bambino, come te; aveva due occhi come i tuoi: limpidi e cerulei; un tenue
sorriso, puro e casto, disegnato sulle labbra. Su questo impianto traspariva il sigillo della bonta, della
santita.

Ha affermato Georges Bernanos: "I santi e gli eroi sono uomini che non sono usciti dall'infanzia, e
questa infanzia hanno a poco a poco ingrandita alla misura del loro destino™".

Forse cominciamo a capirci; magari la citazione di Benigno Bossuet ci convince e ci conduce
negli spazi (da non allargare nei tempi che corrono) della mestizia e della nostalgia. "Due occhi e un
sorriso" ¢ definizione di Papa Giovanni, coniata da lui stesso, figlio della campagna, prete romano,
uomo di pace.

L'attenta disamina della cronologia giovannea, che riuscii a ricomporre quasi completamente dopo
accurate ricerche, consente sempre nuove scoperte sulle arcane coincidenze ed armonie dei numeri
che, ad imitazione del grande Agostino, tanto piacevano a papa Giovanni’.

Desta pertanto lieta sorpresa rilevare che quattro quinquenni della sua esistenza - quattro come le
virtu cardinali, quattro come i vangeli - siano indissolubilmente legati a Roma: 1901-1905 studente;
1921 -1925 presidente per 1'[talia del Consiglio centrale dell'Opera della Propagazione della Fede;
1953-1958 cardinale prete del titolo di Santa Prisca sull'Aventino; 1958-1963 successore di Pietro.

Nell'estrarre qualche pagina di questo ampio panorama mi ispiro ad un inciso del discorso
natalizio del 24 dicembre 1961, in cui ritrovo la tranquilla sicurezza di chi sente la comunione con il
passato e lo filtra attraverso una sottile vena di humour, atta a sdrammatizzare contrasti e a ribadire la
propria determinazione a navigare in mare aperto nonostante ostacoli e resistenze.

Alla vigilia, per I'appunto, delle assisi conciliari, non mancavano attorno a lui tensioni ed allarmi;
c'erano i critici di mestiere e gli immancabili pessimisti; non gli si risparmiavano strali e si stentava
ad interpretare 1 suoi gesti, giudicati alternativamente ovvii o profetici; c'era chi lo provocava ad
affrettarsi e chi lo consigliava a starsene tranquillo. Indubbiamente egli usciva un tantino dagli
schemi, le cornici gli stavano strette. Bisognava sapersi immergere nella storia e non essere digiuni
di psicologia per discorrerne con la competenza di un Giuseppe De Luca, che ci ha lasciato su di lui
alcune indovinate illustrazioni:

Soffermandomi in umili notazioni di vita quotidiana, dird che in Iui I'vomo nella facile parola
nasconde i silenzi pit impenetrabili, nel sorriso vela le malinconie piu crocifisse, e non a chissa quali

espressioni sublimi, ma al suo modesto treno di vita affida, di consueto e per intero, il suo amore di
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Dio e del prossimo; amore che, sempre servizio, spesso sacrificio, qualche volta diviene olocausto

bello e buono. Non sfugge a lui, quand'¢ tra la gente, I'ombra restia che persiste in un occhio, una

inflessione malfida di voce, una attitudine non sciolta né libera della persona; nota tutto, e ne soffre,

ma non ci s'indigna. Nessuno insulto lo offende, nessuno spettacolo lo stordisce, nessuna solennita

gli toglie la sua lieta 0 mesta presenza di spirito, nessuna consapevolezza del suo potere lo fa men

delicato e trepido. Non forza le situazioni, non spinge al muro le persone; non sfida a battaglia, non

mette sull'attenti. Il che non significa che non interviene; significa solamente che lui interviene in

altro modo, a suo modo. Puo anche se vuole, pud benissimo non provvedere, non puo tuttavia non

vedere: e tutti lo sanno, tutti lo sentono, che egli vede. Che ha visto ieri; e che vede oggi, anche

oggis.

Dopo questo inciso stupendamente vero, riprendiamo il discorso. Nell'accogliere, dunque, e
ricambiare 1 voti augurali di natale 1961, presentati dal

card. Tisserant a nome del sacro collegio e della prelatura, Giovanni XXIII prendeva l'avvio da
molto lontano, giusto sessant'anni innanzi, alla stessa data natalizia, nella stessa Sala del Concistoro,
dove si verifico un episodio rivelatore della divergenza di pareri tra Leone XIII ed alcuni suoi
collaboratori:

Ascoltando la vostra parola, signor cardinale, cosi vibrante di attualita, il pensiero risaliva ai
ricordi della mia giovinezza, di quando sentivo parlare di divergenze, e di faticoso sforzo per
I'apprezzamento da parte di piu che qualcuno, del resto distinto, colto e ben intenzionato, ma
avviluppato da pregiudizi e restio a muoversi in faccia alle decise indicazioni, precettive per i
cattolici, del venerando papa Leone. Egli contava allora undici anni oltre gli ottanta del suo lontano e
modesto successore, che qui oggi parla, ricordando episodi di quei tempi sulla testimonianza di
persone che vi ebbero parte viva ed ardente®. Testimonianza del resto confermata nel primo volume
della biografia piu nota del grande pontefice, il quale nel ricevimento natalizio del sacro Collegio e
della prelatura romana, il 23 dicembre 1902° spinse la squisitezza della sua indulgenza verso la
turbata sensibilita di qualcuno, fino a sospendere la lettura della seconda parte della allocuzione da
lui stesso ben preparata, e della cui continuazione raccomandava ai presenti di prendere visione su
L'Osservatore Romano nelle prime ore del pomeriggio.®

La citazione si commenta da sé. Ripete anzitutto il "nihil sub sole novum™ del libro di Qo¢let
(1,10): "C'¢ forse qualcosa di cui si possa dire: Guarda, questa ¢ una novita?". Mette in rilievo il
saggio accorgimento per introdurre un pacato rimprovero: "Uomini di poca fede, perché avete
dubitato?" (cfr Mc 14, 27-31); il modo garbato di collocarsi accanto al suo quinto antecessore
generalmente ritenuto "lumen e caelo", una luce celeste nel secolo cosiddetto dei lumi in via di
spegnimento; 1'innocente pretesto per lasciar trasparire il suo animo sereno come specchio d'acqua
increspato appena dalla leggera brezza del mattino di pasqua; la consapevolezza d'essere stato inviato
da Dio a proclamare la misericordia, che ¢ impresa riservata agli umili; a predicarla come presbitero
della chiesa che ebbe Pietro suo primo vescovo, della chiesa chiamata al servizio universale di unita
e di carita, della chiesa imporporata dal sangue dei martiri, illustrata dal genio dei santi; della chiesa
romana, obbligata, con le altre antiche e recenti, ad evangelizzare, iniziatrice di valide esperienze
missionarie, della chiesa liberatasi, nei suoi vertici, da costosi condizionamenti.

Su questa "liberazione" dissertdo da maestro il cardinale Montini, alla vigilia del Concilio Vaticano
II, in Campidoglio, contestando il convincimento largamente diffuso nel sec.XIX® che la chiesa ,
perduto il dominio temporale, sarebbe caduta come ogni altra istituzione puramente umana col
cadere dello sgabello terreno sul quale poggiava da secoli i suoi piedi:

La Provvidenza aveva diversamente disposto le cose, quasi drammaticamente giocando negli
avvenimenti. Il Concilio Vaticano I aveva infatti da pochi giorni proclamata somma ed infallibile
l'autorita spirituale di quel Papa che praticamente perdeva in quel fatale momento la sua autorita
temporale. Il Papa usciva glorioso dal Vaticano I per la definizione dogmatica delle sue supreme
potesta nella chiesa di Dio, e usciva umiliato per la perdita delle sue potesta temporali nella stessa sua
Roma, ma com'é noto fu allora che il papato riprese con inusitato vigore le sue funzioni di maestro di
vita e testimonio del vangelo, cosi da salire a tanta altezza nel governo spirituale della chiesa e nel
l'irradiazione morale sul mondo, come prima non mai .
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2. Papa Giovanni, legato coi vincoli piu stretti alla sua terra nativa, incardinatovi giuridicamente,
si compiaceva di aver completato gli studi nella citta eterna, di avervi attinto quell'inconfondibile
stile ecclesiastico che lo rese al tempo stesso prete della sua Bergamo e della chiesa romana,
sigillandogli in modo irrevocabile quella vocazione che gli era congenita, non avendo cercato altro,
né bramato altro sin dalla puerizia, all'infuori della totale consacrazione a Dio.

Ordinato sacerdote a Roma, a S. Maria in Monte Santo, ai piedi della Madonna del Carmine, a
Piazza del Popolo (nomenclatura carica di fascino), ¢ stato il prete del quale uomini di diversa
estrazione hanno giudicato in modo sorprendentemente concorde che egli seppe uniformarsi con tale
impegno al modello delineato da Cristo, da riuscire egli stesso un modello di buon pastore per i
sacerdoti di quest'epoca e delle successive.

Sarebbe agevole pubblicare ampio florilegio desunto dalla copiosa raccolta di testimonianze, via
via arricchitasi col trascorrere di decenni intessuti di dolori e di gioie, di amare delusioni e di accese
speranze, di orrori e di stupori. Mi accontento di aprirmi la strada con alcune di timbratura
ecumenica, completandole con le proposizioni fatte risuonare a Sotto il Monte da Giovanni Paolo 11
il 26 aprile 1981. Entrano in scena Yves Congar, Vitalj Boroivoj, Michael Ramsey, Roger Schutz,
Yzhak Navon, Arnold Toymbee

Yves Congar, teologo della speranza, scrutatore dei giorni preannunciati dai profeti, studioso che
riusciva a comunicare con gli inesperti di teologia nel tentativo di sospingerli ad amare la ricerca, ha
affermato dal romitorio di Betlemme, dove soggiornava:

Papa Giovanni ¢ stato 1'uomo che almeno due volte nel corso del suo pontificato ha prodotto unanimita

attorno alla sua persona, fatto unico nella storia umana, la prima 1'11 aprile 1963 con la pubblicazione

dell'enciclica Pacem in terris; l'altra quaranta giorni dopo, con la sua morte pentecostale, riuscendo a

proporre un'avvincente immagine di bonta e di ottimismo ¢ a restituire agli uomini la fiducia in se

stessi e nel loro destino.

Vitali Borovoj, uno dei due primi inviati del patriarcato di Mosca al Vaticano II, sceso
all'aeroporto dell'Urbe con il bagaglio dei suoi pregiudizi, accolto sulle prime con commenti
sospettosi, confessava onestamente:

Quando venni a Roma convinto di tutto quello che sapevo sulla chiesa cattolica e l'avevo insegnato ai
miei studenti, mi aspettavo solo la conferma delle mie idee. Invece constatai un immenso contrasto
con quello che avevo appreso e di cui ero convinto. Il romano pontefice non mi apparve come colui
che per tradizione sta al vertice del concilio, della gerarchia, del popolo, bensi una persona semplice,
accessibile, comprensiva verso chiunque si rivolgesse a lui. Non mi diede I'impressione di capo di una
potente istituzione storica, com'e la chiesa cattolica. Dal suo modo di comportarsi traspariva la sua
intenzione di voler capire, assieme a tutti gli altri, le difficolta del cammino umano e trovare ed
indicare la strada giusta sulla quale procedere. Aveva intuito che bisognava porre la chiesa di Cristo in
stato di servizio per I'adempimento della sua missione storica a salvezza dell'umanita, cominciando col
dimostrare sollecitudine per I'nvomo di ogni giorno. Questa ¢ stata la sua grandezza.

Michael Ramsey, arcivescovo di Canterbury, successore di Geoffrey Fisher. ricevuto in udienza
da Giovanni XXIII il 2 dicembre 1960, come a riprendere un colloquio interrotto da quattro secoli,
confido questa considerazione:

Appartengo alla schiera dei molti che si sono impegnati profondamente a realizzare I'impresa di papa

Giovanni per la ricomposizione dell' unita dei cristiani. Egli ¢ apparso uomo di rimarchevole statura

perché l'impulso da lui impresso alla causa della ricomposizione dell'unita dei cristiani ¢ stato

veramente straordinario. Lo esplico con quel suo temperamento estroverso, proprio come I'amore. Tra

i discepoli di Cristo egli divenne una forza motrice del cristianesimo.

Ai tempi di Giovanni XXIII, il priore di Taiz¢, Roger Schutz, era divenuto di casa in Vaticano,
accoltovi a gran festa, dacché il Papa si fidava di lui, ne indovinava 1'umilta e la mansuetudine. Ecco
in proposito il pensiero del Priore:

Giovanni XXIII faceva un discorso molto chiaro: - Non andiamo a cercare chi ha avuto torto o

ragione, ma riconciliamoci. - Quando diceva questo. abbiamo capito tutto di lui: - Non cerchiamo di

sapere; finiamo la con le dispute e con le polemiche. - Mai le dispute hanno edificato il corpo di

Cristo.

C'¢ dell'altro che il Papa nell'ultimo incontro mi confidd, ma sono parole che non ho mai osato

ripetere. Le avevo scritte, ma non ho il coraggio di pronunciarle. Sono di una apertura di cuore e di

spirito inimmaginabile. Temo ripetendole che si sfiguri la persona ¢ il ricordo di papa Giovanni; che si
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scateni una polemica attorno a quelle parole, e si dica di lui: Ah, si, tanto non conta, perché era un
vecchio di ottantadue anni in punto di morte, non sapeva piu quel che diceva.
skskok
E sull'evento del Concilio, nei suoi riferimenti interni ed esterni, ecco la considerazione del
Priore,tuttora carica di fascino:
Con la sua decisione egli promuoveva un evento di cui gli era impossibile prevedere tutte le
conseguenze. E' talmente vero che ciascun uomo o donna non pud mai essere cosciente di tutte le
conseguenze nella sua propria vita di un si pronunciato davanti a Dio, si tratti del si dei matrimonio o
del si di altro impegno, pronunciato da uno che abbia venticinque anni o ne abbia quasi ottanta come il
venerato papa Giovanni. La parola del vangelo "che il tuo sia si" ¢ un'esigenza cosi forte per chi vive
l'oggi di Dio. Posso dire che prima della sua morte, ho visto lacrime scendere sul volto di questo
vegliardo che era Giovanni XXIII, perché molti dicevano, a proposito del concilio, che egli aveva
iniziato un processo che non era per il bene della chiesa. In coscienza dove vo farvi questa confidenza.
L'israelita Navon ci ha trasmesso la sua emozione per le iniziative di Giovanni XXIII sulla questione
ebraica, atteggiamento che indusse molti cristiani a rivedere le proprie posizioni, e il concilio a
condannare vigorosamente l'antisemitismo: ®
Ho sempre avuto la sensazione di conoscere personalmente Angelo Giuseppe Roncalli, ancorché non
l'abbia mai incontrato. Egli dava l'impressione di uomo di buon cuore, di uomo semplice come lo ¢ la
gente di campagna. La sua decisione di scagionare gli ebrei dall'accusa di deicidio rappresenta un atto
di giustizia nei confronti dei figli d'Israele, ed anche dei cristiani. Rendere giustizia agli ebrei da parte
di papa Giovanni ¢ stato un atto non solo imprevisto ma coraggioso. Si € aperta cosi una nuova era nei
rapporti tra due religioni.
Quanto avrebbe esultato questo «israelita in cui non c'¢ falsita» (Gv 1,47) se avesse potuto leggere il
pensiero piu intimo ed esplicito, escludente persino la parvenza di discriminazione religiosa,
trasmesso da papa Giovanni in data 13 dicembre 1962 al presidente del segretariato per I'unione, in
margine ad una sua nota sulla questione ebraica:
Leggo con attenzione questo rapporto del card. Bea, ne condivide perfettamente la gravita e le
responsabilita di un nostro interessamento. Il "sanguis eius super nos et super filios nostros" non
attribuisce ad alcun credente in Cristo la dispensa dall'interessarsi del problema e dell'apostolato per la
salvezza di tutti i figli di Abramo egualmente che di ogni vivente sulla terra. “Te ergo, quaesumus, tuis
famulis subveni quos pretioso sanguine redemisti.*
Lo storico inglese Arnold Toymbee - la cui autorita di studioso ¢ fuori discussione - ha indovinato
l'interpretazione del segno, soffermandosi sull'immagine quant'altre mai-suggestiva del pontefice,
affacciatosi dalla loggia di S. Pietro il 28 ottobre 1958:
Quando Giovanni XXIII venne eletto, i giornali inglesi pubblicarono una serie di fotografie della sua
famiglia di coltivatori della terra. Questo fu un fatto estremamente rassicurante perché dai volti dei
suoi familiari ci rendemmo conto che Roncalli proveniva da un ceppo sa no ed onesto. Egli possedeva
la semplicita, la correttezza, il senso - dell'humour dei contadini. Naturalmente era un uomo istruito; si
era fatta una larga esperienza al servizio della Santa Sede. Cosi abbino il vantaggio dell'esperienza e
dell'istruzione con quella della semplicita e dell'onesta. Credo che se la Curia e i cardinali avessero
saputo c¢io che stavano per fare,non lo avrebbero eletto. Ma fortunatamente non lo sapevano. Cosi ebbe
inizio l'aggiornamento, ed ora ritengo che il rinnovamento non possa finire nella soffitta delle cose
dimenticate. Ci siamo trovati di fronte ad uno dei grandi uomini della nostra epoca, e per quello che ha
operato tutto il mondo gli ¢ stato riconoscente, ancor oggi gli ¢ grato.

3. A ben riflettere sembra che questi testimoni, cosi diversi tra loro, abbiano abbozzato in équipe,
senza ripensamenti, il ritratto del papa di Roma: 1'uvomo della fiducia, della comunita dell'esodo,
dell'ispirazione attinta al cenacolo, del camminatore alleggeritosi della zavorra, determinato a
procedere innanzi assieme ai suoi simili, evitando l'ingombrante ricorso alle recriminazioni e ai
processi; dell'uomo riscopritore delle radici, dotato del profetico discernimento che riconduce ad
Abramo, rispettoso della diversita e complessita delle esperienze stoni che, perché timbrato a fuoco
dall'onesta e semplicita contadina.

La spontanea testimonianza di questi personaggi, alcuni tra i molti intervistati dalla radiotelevisione
italiana ° stupisce ed allieta, inducendo a ristudiare i testi e i fatti dell'avventura giovannea. Tuttavia
avevamo bisogno che la voce piu autorevole della Chiesa cattolica trascendesse quanto aveva sino
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allora sollecitato la nostra attenzione. Non citeremo per esteso la “orazione in onore di Giovanni” nel
centenario della sua nascita, declamata da papa Wojtyla a Sotto il Monte. Ciascuno se la puo
procurare. Col prestigio di studioso, di protagonista del dopo Concilio e successore di Pietro, egli si €
spinto molto avanti, sin quasi a compromettersi con dichiarazioni tanto esplicite quali nessuno
avrebbe osato suggerire.
Appena sceso in terra bergamasca fece subito intendere quale intensita avrebbe avuto il suo dire:
Mi ha spinto qui il desiderio vivissimo di tributare al venerato mio predecessore un onore ed una
riconoscenza che gli sono dovuti non solo dalla Chiesa, ma da tutti gli uomini, che hanno goduto della
sua bonta e della sua saggezza. [...]. Gratitudine a Dio per quest'uomo che nel battesimo ricevette il
nome di Angelo Giuseppe e che dopo l'elezione alla sede romana di san Pietro assunse quello di
Giovanni. Cosi dunque la Chiesa e il mondo lo conoscono come 1'uomo il cui nome era Giovanni.
Sotto questo nome fu conosciuto ed amato. Sotto questo nome ¢ ricordato ed invocato: papa Giovanni.
"Ricordato ed invocato” disse! Non ¢ un lapsus calami, una virgola in piu, bensi la manifestazione di
intimo convincimento, gid nutrito in Polonia, inoculatogli - com'egli stesso mi confidava - dal
cardinale primate Stefano Wyszynski.
Alle urgenti e ripetute domande: - com'era questo Giovanni XXIII, cos'ha fatto, che dire del suo
concilio — possiamo rispondere anche con le affermazioni di papa Wojtyla:
Un uomo dalla meravigliosa semplicita e dall'umilta evangelica che nel corso di poco meno di cinque
anni del suo ministero pastorale sulla cattedra di Pietro diede inizio quasi ad una nuova epoca della
Chiesa. Vegliardo ottantenne, egli manifestd la giovinezza intramontabile della sposa di Cristo. Un
uomo innamorato della tradizione ha dato inizio ad una nuova vita nella chiesa e nella cristianita. Ha
fatto ci0 in piena consonanza con quanto egli stesso fu e, contemporaneamente, come se nulla venisse
da Iui. Come se fosse guidato da una luce piu alta e condotto da una fiducia incondizionata e filiale
verso colui che “lo cinse e lo guido” (Gv 21,18) forse la dove egli non voleva? No, certamente no.
Tutto cio si svolse nella piu profonda armonia tra la volonta di colui che si ¢ lasciato guidare, e che, a
sua volta, ha guidato la Chiesa. E la chiesa sapeva e sentiva che questa era la figura di Pietro; che colui
che, come successore di Pietro, portava il nome di Giovanni era veramente Pietro dei nostri tempi, che
il Signore stesso conduce. Colui che lo Spirito Santo guida. E la Chiesa ha avuto fiducia in papa
Giovanni, in colui che a sua volta cosi illimitatamente ha avuto fiducia.
Quando, dopo un breve pontificato, stava per lasciare questo mondo, tutti lo rimpiangevano ¢
salutavano con lagrime; eppure sapevano che in cid vi era la mano del Signore, che se ne andava
perché gia aveva compiuto il suo compito e la sua parte nell'opera di Cristo nel corso del ventesimo
secolo. Se ne andava quindi papa Giovanni umilmente, come umilmente era salito sulla cattedra di
Pietro. Se ne andava anche se il Concilio era appena iniziato, anche se i lavori sulla riforma del diritto
canonico (pure da lui ideata) si stanno tuttora svolgendo. E tuttavia, visitando nel centenario della sua
nascita, la casa dalla quale usci e la terra che gli diede i natali, dobbiamo riconoscere che il Papa che ¢
uscito di qui, da questo nido, rassomigliava in modo particolare a quel padrone di casa di cui parla il
vangelo che dal tesoro del regno di Dio estrac cose nuove e cose antiche (Mt 13, 52). E veniamo
proprio per ringraziare il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo nel centenario della sua nascita. Quanto
necessari, quanto indispensabili sono nella storia della chiesa tali padroni di casa che - guidati dal lo
Spirito di verita - sanno manifestare di nuovo i tesori del regno di Dio: cose antiche e cose nuove'’.
La panoramica offerta dai testi di ecclesiastici non cattolici, di un israelita, di uno storico e del papa,
¢ quanto mai seducente. Dovrebb'essere catalogata tra i complimenti retorici d'occasione? Crederei
che no, basandomi sull'argomentare di Paolo VI all'inaugurazione dell'altorilievo bronzeo di Emilio
Greco:
Mi piace ravvisare in questo monumento l'espressione caratteristica e centrale della personalita di papa
Giovanni, la bonta, 1'amore, il genio pastorale che fa del vicario di Cristo un amico degli uomini, il
quale muove loro incontro tutto comprensione, affabilita, richiamo, perdono, conforto, salvezza, come
nel vangelo ci appare Gesu.- Fu natura in lui tale bonta? Se cosi, la sua terra ne avrebbe grande merito.
Fu virtu? Se cosi, la sua ascesi sacerdotale ne avrebbe grande gloria. Fu dono e carisma di Dio? Se
cosi, la sua presenza tra noi sarebbe allora per tutti grazia ¢ mistero. Fu tutto questo insieme, ¢ natura,
e virtu e carisma? Crediamo di si, ed ¢ per questo che papa Giovanni fu e sara a tutti tanto caro'!

4. Come mai questo "padrone di casa", cosi radicato nella tradizione, poté suscitare giudizi tanto
positivi sul suo operato? come, nonostante cio che ad occhio profano poté sembrare in lui un limite?



L. F. Capovilla, Papa Giovanni prete romano, uomo di paace 22 ott. 2003 6

Vi ¢ riuscito proprio a motivo di questo apparente limite, che ¢ stato invece 1'ala del suo trasvolare
sopra la poverta di coraggio di molti, sopra la presunzione di altri, sino ad incidere nella storia
ecclesiastica e ad inaugurare una strada.

Ho sviluppato questa tesi nella mia pubblicazione “Papa Giovanni un secolo” *“, industriandomi
a dimostrare che egli divenne quel prete della "tradizione" e della "transizione" a motivo della radice
familiare e dell'educazione ricevutavi.

Il discorso naturalmente deve andare piu in profondita, sino a convincere che egli ¢ stato
egualmente quel vescovo e quel papa non isolato né distaccato, né smanioso di novita e neppure
statico, perché prete romano, nutrito dalla tradizione, dalla devozione, dalle suggestioni promananti
dalle catacombe e dagli archivi, dai santuari e dalle istituzioni dell'Urbe, in cui seppe cogliere il
germe della sempre rinascente primavera cristiana.

E' interessante rivedere come in un seguito di sequenze filmate le stazioni dell'itinerario da lui
percorso dai sentieri polverosi di Sotto il Monte, dai solchi fecondati dal sudore dei suoi conterranei
contadini, per giungere ad limina Apostolorum, al terminale dell'Appia, che si identifica col
Lateranum fulgens.

Anzitutto egli fiori nella scuola primaria che ¢ la casa nella parrocchia, accanto a sua madre
Marianna e a suo padre Giovanni Battista, al prozio Zaverio, l'austero celibe, segnato dalla millenaria
tradizione benedettina di quelle balze coltivate a vigneto; accanto al parroco Francesco Rebuzzini,
membro del Collegio Apostolico, sodalizio diocesano tra i piu fervorosi.

Ma diamo la parola a lui che, da papa, ne scrisse in terza persona, al fine di correggere inesattezze
agiografiche diffusesi agli inizi del suo pontificato:

Il suo tirocinio scolastico si inizid da bambino ancora, attraverso le elementari a Sotto il Monte,
nella vecchia scuola di Camaitino, e poi nella nuova a Bercio, appena finita la costruzione del
municipio.

Le prime e piu precise nozioni di italiano le ebbe dal coadiutore di Carvico, don Luigi Bonardi; e
quelle di latino da quel parroco, un po' rigoroso e di vecchio sistema, don Pietro Bolis. Alcuni mesi di
esercizio scolastico, piuttosto duro per un ragazzetto di nove anni, gli permisero pero di subire
felicemente un prime esame di latino che, dopo altri due mesi, gli assicurarono il passaggio alla terza
ginnasio in seminario. Ne approfittd per frequentare nel 1892, [lapsus dell’autore: 1891] come alunno
esterno, la scuola del collegio vescovile di Celana. Pero senza decisi risultati scolastici, per quei pochi
mesi.

Il contatto con Celana gli doveva tornare ben piu prezioso per quanto il suo spirito vi apprese di
felice educazione religiosa e disciplinare, di vita civile e sociale, e praticamente della prima
conoscenza che egli si formo di san Carlo Borromeo, fondatore e patrono di quell'istituto.

Visto la prima volta, in immagine scolpita sull'antica porta del collegio di Celana, san Carlo
impressiond cosi vivamente lo spirito del fanciullo ingenuo ed innocente, da divenirgli poi luce ed
ispirazione per tutto cio che la Provvidenza gli suggeri a studio e ad imitazione di quel grande maestro
dell'episcopato della Chiesa universale. E' per questo che Celana resta sempre ricordo graditissimo e
lieto di papa Giovanni XXIII.

Questi entrd definitivamente nel seminario di Bergamo, come alunno interno, ai primi di novembre
1892, e vi rimase fino alla fine del 1900, cio¢ otto anni interi.

11 farsi avanti appena undicenne negli studi classici, avviati con qualche incertezza, dovette costare
un poco al suo sforzo tranquillo e tenace. Egli progredi infatti per gradi. Entrato in terza ginnasio con
note buone, ma modeste, in quinta era gia fra i primi della classe. E cosi promettente da venire
ammesso, a quattordici anni appena, alla sacra tonsura, caso piu unico che raro a quei tempi e in ogni
tempo. Era la vigilia della festa di san Pietro di quell'anno 1895 B
"Che sara mai questo bambino?" (Lc 1,66); che ne faremo? s'erano chiesti ben presto genitori e

parroco. Dira egli stesso di non ’aver pensato mai ad altro sin dall'infanzia se non al servizio
dell'altare, come ve lo attraeva l'affaccendarsi del sagrestano accanto al parroco e al curato. Si, la
prima scintilla della vocazione scoccd nel suo animo da questa osservazione carica di curiosita
devota: il sagrestano che accendeva le candele, trasportava il messale da una parte all'altra della
mensa eucaristica, porgeva le ampolle dell'acqua e del vino, sonava il campanello, accompagnava il
sacerdote nelle case dei malati.

Durante l'estate 1892 don Francesco provvide agli adempimenti necessari affinché il ragazzo,
senza ulteriori indugi, potesse essere ammesso alla terza ginnasiale del seminario diocesano ed

» 12
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ottenne il pagamento della retta dal canonico Giovanni Morlani, comproprietario, coi suoi fratelli, del
fondo lavorato dai Roncalli.

Otto anni di applicazione agli studi umanistici e filosofici nel seminario diocesano, inquadrati in
un preciso regolamento disciplinare, sotto la guida di provetti maestri di ascetica dottrina, custodi
zelanti delle patrie tradizioni, mutarono il timido e silenzioso bambino di Sotto il Monte in un
ragazzo aperto alla conversazione, alla curiosita scientifica, all'apprezzamento delle mille realta
potenzialmente feconde della cultura locale.

Avendo tutto ricevuto ed essendone consapevole, tonsurato a quindici anni, iscritto al sodalizio
dell’Annunciazione e dell'lmmacolata, osservante fedele delle regoline stilate sulla misura degli
alunni migliori e piu promettenti, egli procedeva passo passo verso la piena maturita. Ai primi di
novembre 1900, mentre stava per entrare in terz'anno di teologia, lo si ritenne idoneo ad usufruire di
una borsa di studio del Collegio Cerasola - fondazione bergamasca aggregata al Seminario romano -
che proprio allora si rianimava dopo lunghe controversie che ne avevano sospeso la benemerita
attivita. Essendo in anticipo sulle scadenze stabilite per 1'ordinazione sacerdotale, venne consigliato
di riprendere gli studi teologici da capo.

Ventenne appena, valicati 1 confini della sua Bergamo, approdato a Roma, estasiato dinanzi alle
prospettive che si aprivano sui suoi passi, scriveva nel suo Giornale dell'anima:

A dilatare il suo regno, a partecipare in qualche modo all'opera degli apostoli. Gesu si ¢
compiaciuto di chiamare anche me. Mi ha tolto dalla campagna sin da piccino; con affetto di madre
amorosa mi ha provveduto di tutto il necessario. Non avevo pane ¢ me I'ha procurato; non avevo di
che vestirmi e mi vesti; non avevo libri per studiare e penso anche a quelli“.

Dalle sue trasparenti note spirituali e dalle Lettere ai Familiari balza a tutto tondo I'immagine del
giovane seriamente impegnato negli studi, felice della sua collocazione nel seminario pontificio,
obbediente ai suoi indirizzi di cultura e di disciplina ascetica, impartiti dai superiori, attento a
cogliere ogni occasione offertagli dalla citta eterna e dalle sue costituzioni ecclesiastiche per
ammirare ed apprendere, aperto all'amicizia, rispettoso delle peculiari esigenze di alunni provenienti
da varie regioni d'lItalia, estimatore entusiasta dei piu segna lati servitori della chiesa, delle solenni
liturgie, delle celebrazioni dei santi, delle devozioni popolari, in consonanza di pensiero e di mente
col papa, sino ad escogitare ogni pretesto pur di vederlo, papa Leone dapprima, Pio X di poi, anche
per un solo istante, in San Pietro o nelle aule vaticane.

Dopo solo dieci mesi di permanenza romana, la chiamata al servizio militare di leva lo ricondusse
alla sua citta, alla caserma Umberto I°, consentendogli utili ammaestramenti per la conoscenza di un
campionario quant'altri mai vario delle genti italiane, mentre lo rimetteva a diretto contatto col
seminario diocesano, dove recavasi a cercar rifugio ad ogni libera uscita.

Quei mesi provocarono incontri per un verso traumatizzanti, per l'altro esaltanti. A sentirlo
raccontare, senza enfasi e a ruota libera, era una delizia.

Se nel suo Giornale dell'anima egli definisce quell'anno di prova la sua "cattivitd babilonese"",
converra ricordare che gli fu pure utile per prepararsi al servizio militare della prima guerra
mondiale. Ma fu allora che egli, nonostante situazioni a dir poco penose, si rese conto della larga
possibilita offerta al sacerdote di influire nell'animo dei giovani, del rispetto che si portava alla sua
vocazione, della delicatezza di tratto con lui, della prontezza a sostituirlo in un servizio perché
potesse recarsi in chiesa.

Una serie di fioretti darebbe coloritura primaverile persino alle nebbie della caserma:

- Di che parlavate di cosi interessante e faceto? - chiese un giorno ad alcuni militari in crocchio
nell'angolo del cortile, che al suo apparire avevano cambiato discorso. Non comprese subito, ma lo
scopri piu tardi, che la sola sua presenza spegneva racconti nauseanti.

- Che andate a fare in quell'oscuro vicolo? - Li vedeva infilarsi a frotte, di corsa, appena in libera
uscita e non poteva immaginare la degradazione cui si sottomettevano tanti giovani, mal consigliati o
poco interiormente disciplinati.

- Roncalli, disse un giorno un commilitone, tu sei diverso da noi. Tu sei angelo di nome e di fatto.
Noi siamo spesso delle bestie. Tu ti farai prete; salverai le nostre anime e quelle dei nostri figli.

Nel 1901-1905 prendono posto nel suo cuore gli educatori Vincenzo Bugarini, Domenico
Spolverini, Oreste Borgia, Francesco Pitocchi, per citare solo i piu vicini; tra 1 condiscepoli,
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Giuseppe Littarru, Guglielmo Carozzi, Francesco Borgongini Duca, Olindo Marella, Alfonso De
Santis, Giuseppe Piccirilli, Evasio Colli, Giulio Belvederi, Filippo e Paolo Giobbe. Un discorso a
parte vorrebbero Ernesto Buonaiuti e Nicola Turchi.

A Roma si decise il suo destino, allorquando il rettore del seminario lo presentd al neo vescovo
Giacomo Maria Radini Tedeschi.

Il solo nome di Radini Tedeschi richiama, a sua volta, un intreccio interessante di conoscenze
eminenti: Achille Ratti, Giacomo Della Chiesa, Rampolla del Tindaro, Andrea Carlo Ferrari, Pietro
Mafti, Raffaecle Merry del Val, Pasquale Morganti. Lasceremo da parte, per ora, la schiera imponente
di laici, capeggiata da Giovanni Acquaderni e Giuseppe Toniolo, nonché - a Bergamo - da Nicolo
Rezzara.

Quando nel 1905, al seguito del suo vescovo, rientrava in, diocesi, egli era bergamasco dalla testa
ai piedi, ma cosi pieno delle luci di Roma da lasciarlo trasparire in ogni sua manifestazione verbale o
scritta.

Questo legame ¢ all'origine della seconda chiamata a Roma nel 1920, a Propaganda Fide; poi
della terza, con l'aggregazione al collegio cardinalizio, che fece di lui, di diritto, un prete romano;
della quarta e definitiva, che colloco il figlio della campagna sulla cattedra di Pietro.

5. A levarsi in piedi parrebbe proprio di scorgerlo mentre riappare in mezzo a noi, papa Giovanni,
coi suoi compagni di seminario i quali, sulla scia della tradizione locale, scrissero pagine stupende di
servi zio apostolico, ad irrobustimento del nostro popolo mantenutosi fedele alla catechesi e ai
sacramenti, alle valide e solide devozioni, al costume severo, al santuario domestico, alla voce delle
campane e della comunita parrocchiale.

A quanti interrogativi si dovra dare, col tempo, adeguata ed esauriente risposta, tanto piu che
I'abbiamo a portata di mano. Essa .¢ nel lo specchio della minutissima cronologia, nella ininterrotta
confessione dei suoi taccuini e dei suoi epistolari, nei documenti d'archivio che consentiranno di
giudicarlo sacerdote obbediente e saggio, prudente e generoso, pur con quei limiti che il vaglio
puntuale e il confronto onesto degli scritti e degli atti riesce ad evidenziare.

Capita comunque di rado di incontrare chi abbia lasciato, al pari di lui, orme cosi marcate del suo
passaggio, da facilitare l'interpretazione non solo della cronaca del personaggio, ma altresi della
"storia di un'anima", sin nelle piu recondite pieghe.

Sacerdote della nuova legge "investito della presenza, della grazia, della luce di Cristo" ", egli
riappare tra noi anche nell'abito di un Giuseppe di Arimatea, sembrando di intravederlo in
quell'Adamo che Giacomo Manzu colloco nel secondo pannello superiore della Porta della Morte in
Vaticano: la deposizione. In quel bronzo, Adamo, il capostipite, si appresta con sforzo sovrumano a
calare Gesu dalla croce, mentre Eva, immagine della Chiesa, appoggiata all'albero salvifico, si
scioglie in un pianto di pentimento e di speranza.

Questo sacerdote, Giovanni XXIII, avendo accettato di condividere l'universale responsabilita
della disobbedienza ai divini voleri, non si distanzido mai dai suoi simili; "principe di tutto il
sacerdozio di Cristo in nome e per virtd sua" '’, volle ricondurre i suoi fratelli ai piedi della croce;
padre, precedette i suoi figli nella riparazione; figlio della chiesa, pianse la ribellione dell'umanita.

Dinanzi ai problemi e ai drammi dell'epoca contemporanea, prospetta tagli sin dall'alba del suo
pontificato, egli, tutt'altro che incline ad abbandonarsi a facili e chimerici progetti, seppe fissare lo
sguardo sul lontano passato, risalire il fiume sino alle sorgenti dell'era cristiana. Di la trasse
ispirazione a convocare il concilio e a proporre l'aggiornamento della legislazione canonica,
essendosi destata in lui "la risoluzione per il richiamo di alcune forme antiche di affermazione
dottrinale e di aggiornamento pastorale "'®.

In questo contesto di pensiero, di esperienze, di azione si colloca il nome di papa Giovanni con la
promulgazione dei suoi documenti magisteriali, con i suoi atti di governo, con i suoi gesti
apparentemente improvvisi, in realta riemergenti dal profondo del suo essere, delle sue radici cioe, e
della sua storia.

Questo ¢ stato 1'uvomo della Mater et Magistra, della Pacem in terris, del ristabilimento di antiche
pratiche religiose, delle peregrinazioni al capezzale dei malati, alle carceri, alle borgate periferiche
dell'Urbe.

nl6
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E' stato 'uvomo che ha desiderato la collaborazione, ha promosso 1'ecclesiologia di comunione,
memore sin dalla puerizia della solidarieta contadina nei campi assolati di Sotto il Monte; 1'uomo che
non dimentico mai la presenza del suo vescovo tra gli scioperanti di Ranica nel 1909; 1'nvomo che sin
dal 1919 auspicava la presenza convinta ed attiva dei cattolici nel governo della nazione.

Giovanni Paolo II ha detto a Sotto il Monte cosa egli pensi del Concilio Vaticano II, come ne
valuti 1 risultati, come lo veda nella proiezione di eventi via via maturatisi in questi due decenni:

Da questo Concilio, la cui opera papa Giovanni inizio, guidato (come egli stesso confessava) dalla

chiara ispirazione dello Spirito Santo, la chiesa ¢ uscita con fede rinnovata nella potenza delle parole

di Cristo, rivolte agli apostoli nel Cenacolo. E' uscita con una nuova certezza circa la propria missione:

la missione ricevuta dal suo Signore e Salvatore. E' uscita verso l'avvenire. Dalla soglia della casa a

Sotto il Monte, dalle colline della vostra terra bergamasca si vede la Chiesa come cenacolo di tutti i

popoli e continenti, aperta verso l'avvenire. 19

La "rivoluzione" iniziata da Giovanni XXIII ebbe il significato che Charles Péguy seppe
sapientemente definire nei suoi avertissements, come "appello da una tradizione meno perfetta ad
una tradizione piu perfetta, da una tradizione meno profonda ad una tradizione piu profonda, un
indietreggiare di tradizione, una ricerca di sorgenti piti profonde"*. Lo commentava con precisione
di studioso Yves Congar, uno dei primi teologi che seppe interpretare le intuizioni di papa Giovanni
contenute nell'annuncio del Concilio e nelle numerose sottolineature della sua predicazione pastorale
di derivazione biblico-patristica:

Vi sono le semplici costumanze locali, che confinano talvolta col folklore, ma vi sono anche le

decisioni dei concili; v'¢ la serie dei dottori, i cui commentari nutrono la nostra cultura religiosa.

D'istinto, ed anche perché cio sembra derivare dalle citazioni che i sacerdoti ne fanno, noi attribuiamo

un credito superiore ai piu antichi, a quelli che hanno vissuto, pensato, sofferto piu dappresso alle

sorgenti apostoliche. Il fatto che son vicini alle origini sembra conferire loro non solo quella solidita e

quella patina venerabile che ci rendono cari tutti i monumenti antichi, ma anche una specie di grazia

provvidenziale, quale ne ricevono i pionieri ed i fondatori. Il riferimento alla Chiesa primitiva

troviamo che assume un valore eccezionale in tutti i periodi della vita della Chiesa. Giovanni XXIII

I'ha invocato a piu riprese, in particolare nel suo primo annuncio del Concilio ecumenico e nel

discorso di chiusura del Sinodo romano"

In questo senso non v'ha dubbio che la vera riforma o aggiornamento esige che tutti i membri
della chiesa, nessuno eccettuato, riprendano volenterosi a frequentare la scuola del vangelo e a
sillabarne 1 non facili precetti. Ne ¢ stimolo tutta la catechesi giovannea con un crescendo che non
consente dubbi contrari. I testi stanno la, bastera consultarli alle fonti, non contentandosi di
estrapolazioni tattiche, né di citazioni a braccio, per constatare che quando Dio chiama distribuisce 1
suoi doni sulla misura dei pesi che pone sulle spalle dei suoi eletti e apre loro gli occhi perché
vedano ben oltre le nebbie ingannatrici, come accadde con Giuseppe, lo sposo di Maria, il custode di
Gesu:

Noi non possiamo imporre nomi al carattere della di lui santita. Non possiamo paragonarlo ad alcun

altro dei santi di Dio. La sua grazia era unica come il suo ufficio; essa seguiva le specialita del di lui

ufficio. Era una grazia unica [...]. E' certissimo che egli era un vaso speciale della predilezione divina,
eternamente predestinato ad un ufficio unico ed incomparabilmente sublime e colmato delle piu
magnifiche grazie per abilitarlo a tale ufficio®.

Ad evitare che Giovanni XXIII venga maldestramente collocato tra i custodi di musei o
accreditato presso 1'una o l'altra congrega disancorata dalla tradizione apostolica o dall'infrangibile
fedelta all'intero patrimonio della divina rivelazione - su questo apparve inequivocabile l'accento
posto in apertura del Concilio - rileggeremo un inciso delle sue confessioni:

Cio che importa ¢ cooperare con Dio alla salute delle anime e del mondo intero. Questo ¢ il compito
sicuro che tocca il Papa nella sua piu alta espressione. "In omnibus respice finem". Qui non si tratta
del termine della vita umana, ma dello scopo, della vocazione divina a cui il Papa fu sollevato per
misteriosa disposizione della Provvidenza. Questa vocazione si esprime in un triplice fulgore: santita
personale del Papa, che ne rende gloriosa la vita; I'amore della santa Chiesa universale, secondo la
misura di quella grazia celeste che sola puo avviarne ed assicurarne la gloria; infine la condizione della
volonta di Gesu Cristo, che solo dirige attraverso il Papa e governa a suo beneplacito la Chiesa, in
vista di quella stessa gloria che ¢ la massima in terra e nei cieli eterni>
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A chi, poi, profittando dell'ondata di simpatia riversatasi su di lui volesse farne l'alfiere di un
movimento eccentrico, si opporra il papa Giovanni non oleografico, non ricostruito miticamente, ma
l'autentico, come egli stesso si presentava, come egli stesso viveva nell'incanto della sua lineare
condotta e del suo genuino pensiero>*.

Tant'¢ vero che nonostante difficolta ed incognite, dibattiti non conchiusi e contraddizioni degli
anni sessanta, 1"”’epoca di papa Roncalli” (adesso ce lo dice anche Giovanni Paolo II) ha aperto non
un pertugio ma un varco al nuovo cammino della Chiesa.

Lo studioso Roger Aubert - nella sua relazione al colloquio internazionale sulla Ecclesiam suam:
"Le aspettative delle Chiese e del mondo al momento dell'elezione di Paolo VI” (elezione che
coincise con la prima valutazione del pontificato di Giovanni XXIII) ha proposto una sintesi
convincente delle motivazioni che imposero allora alla Chiesa di uscire decisamente allo scoperto, di
rischiare la nuova navigazione, l'incontro, il dialogo, il confronto col mondo sottomesso all'impatto
della "ridistribuzione delle carte politiche, della nuova rivoluzione scientifica, della rivoluzione
demografica, della rivoluzione psicologica", per concluderne con una sintomatica sottolineatura su
cio che l'apparizione di papa Roncalli significo per questa realta in piena mutazione, non solo la sua
personalita simpatica, ma soprattutto il suo triplice punto di vista: realismo, ottimismo,
universalismo, ben al di la dell' ambito riservato ai cattolici e ai cristiani, sino a comprendere tutti gli
uomini e tutti i problemi degli uomini:

Giovanni XXIII non imponeva un sistema, perché si rendeva conto che la nostra epoca comporta un

largo ventaglio di sistemi adatti a situazioni assai diverse. Conseguentemente, con sano realismo, egli

riteneva che, quanto a lui, bastasse richiamare le esigenze del vangelo e della legge naturale e lasciare

che gli uomini, non pit minorenni, scegliessero essi stessi, all'interno di questo quadro assai flessibile,

il sistema ritenuto piu adatto alla loro concreta situazione®

6. Questo I'uvomo dell'enciclica Pacem in terris; 1'nomo che nel porgerla all'umanita intera, dono di
Pasqua 1963 , affermod con sapienza propria dell'infanzia spirituale: "Di mio in questa enciclica c'¢
anzitutto l'esempio che volli dare nel corso della mia vita di ininterrotta conformita col capitolo terzo,
libro secondo dell'Imitazione di Cristo: "L'nomo pacifico fa piu bene che il molto istruito. L'uomo
pieno di passioni trasforma in male anche il bene ed ¢ sempre incline a pensare male di tutti. Invece
I'nvomo buono e pacifico riduce tutto in bene". Sprazzo evangelico strettamente collegato con l'utopia
cristiana,il paradosso delle beatitudini, lo scandalo della croce, richiamati nel capitolo 23, libro terzo
della medesima Imitazione, scelto dal giovane prete Roncalli come manuductio del cammino alla
perfezione:

Figlio mio,ora t'insegnero la via della pace della vera liberta - Cerca sempre, di fare la volonta altrui

piu che la tua. Desidera di possedere il meno possibile anziché il pit. Scegliti sempre il posto piu

basso, al di sotto di tutti. E soprattutto desidera, e prega, che la mia volonta si compia in te

pienamente. Ecco come dev'essere 1'anima che vuol varcare i confini della pace e della serenita.

Cosi viveva l'uvomo che collocatosi sulla roccia della verita rivelata, proclamo che la pace puo
essere instaurata e consolidata nel pieno rispetto dell'ordine stabilito da Dio (il primo di 173
paragrafi); poté segnalarne il cantiere: verita giustizia amore e liberta: poté additarne i fuochi : la
persona, il disarmo, la non violenza, il colloquio (fiducia reciproca), la speranza.

Che Papa Giovanni vedesse alto e lontano , lo comprese Charles De Gaulle e lo testimonio nelle
sue memorie all'indomani dell'incontro col Pontefice in Vaticano (27 giugno 1959):

"... Con un'ansieta che prevale sulla sua serenita,il Sovrano Pontefice mi intrattiene sulla lacerazione

spirituale che i giganteschi cambiamenti del secolo infliggono alla cristianita. Presso tutti i popoli

d'Europa e d'Asia sottomessi al comunismo, i cattolici sono oppressi e divisi da Roma. Ma altrove, pur
sotto regimi liberi, una sorta di diffusa contestazione batte in breccia, se non la religione, certo la sua
azione, le sue regole, la sua gerarchia, i suoi riti. Tuttavia, per quante preoccupazioni gli dia una simile
situazione, il Papa non vi scorge che una crisi, la quale si aggiunge nella nostra epoca alle tante che la

Chiesa ha incontrato e superato dopo Gesu Cristo. Egli crede che, mettendo in atto i valori della sua

ispirazione e della sua perspicacia, la Chiesa non manchera ancora una volta di ritrovare il suo

equilibrio .

Il papa conservatore "ha ringiovanito la chiesa". Lo attestd Paolo VI. Riportd l'attenzione dei
cristiani sui segni dei tempi; avvio il Concilio Vaticano II sui deliberati dei venti concili precedenti
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all’intento di ripresentare al mondo l'autentico messaggio cristiano; volle superare la casistica della
guerra giusta; defini diabolico (inhumanum ) il solo pensiero di scatenare un conflitto atomico.
Papa conservatore suggeri a Madeleine Delbrél l'esegesi piu indovinata sul rinnovamento,
prudente e graduale:
Questo papa ha preso la velocita del nostro tempo. Si € messo al lavoro come se disponesse di una vita
appena iniziata. Ha lavorato sapendosi condannato a morte. Sapeva che il Cristo ha riscattato il tempo,
ciascun tempo di tutti i tempi. Egli non si ¢ gingillato a scuotere gli scenari, a liberarsi, anche quando
lo si poteva fare, di situazioni antipatiche o incomprensibili alla piu gran parte della gente. Si € sentito
premuto al pit: ha preso le parole di Cristo alla lettera, sapendo che i palazzi e le amministrazioni non
potevano da soli contenerle. Le ha vissute con il suo realismo di contadino. E quel che non aveva il
tempo di fare, lo ha lasciato a Dio perché sceverasse il loglio dal grano. Ha lasciato che il deperimento
agisse, contentandosi di non venirgli in aiuto. %
Ha fatto questo ed altro mitemente e decisamente, dacché aveva incarnato sino alle estreme
conseguenze il motto episcopale: Oboedientia et Pax.
Ha scritto Vittorio Garresio:
Giovanni fu soltanto religioso, come si era prefisso sin dall'inizio del pontificato. Se avesse dovuto
pronunciarsi sull'argomento del cardinale Suenens circa le aperture ad extra e ad intra, avrebbe detto
che per sospingere la Chiesa in direzione del mondo, per una apertura ad extra, era anzitutto necessaria
l'apertura ad intra, nel senso di un ritorno alle sorgenti soprannaturali, cio che avrebbe dimostrato la
giovinezza di una Chiesa capace di liberarsi delle sovrastrutture storiche, cio¢ di essere moderna e pit
profondamente fedele a se stessa.
Sono discorsi difficili per la maggior parte dei cattolici, perché solo ai sinceri credenti ¢ dato di
capirli, e del resto il problema della vita ¢ del pontificato di Giovanni - il cosiddetto suo mistero - si
riduce appunto al semplice fatto che egli credeva davvero , a differenza della maggioranza.30

7. Un episodio di modeste proporzioni puo forse esprimere le attese dei cristiani e degli uomini di
buon volere.

Risaliamo al 1962. Il Papa riceve in udienza il neo eletto vescovo di Isernia e Venafro Achille
Palmerini. Dopo il colloquio privato vengono ammesse le persone del seguito, tra cui la sorella
Ernestina, che ha consacrato la sua esistenza al fratello sacerdote.

Vestita di nero, col velo sul capo, la donna abruzzese si accosta trepidante e coraggiosa. Per lei ¢
questa l'insperata occasione di rivolgersi direttamente al vicario di Cristo:

"Santo Padre, 10 t'ho sempre desiderato di vedette, di parlatte e di toccatte", e fa il gesto timido di
posare con devozione la sua mano sulle mani di lui incrociate sul petto. Il Papa sorride, fa vista di
ritrarsi, poi acconsente, ed inizia con il gruppo un'incantevole colloquio sull'onda di lontani ricordi
domestici. Tutto qui. Eppure bisogna averlo vissuto un tale attimo di calda familiarita per coglierne
la bellezza: "Vederti, parlarti, toccarti"!

L'umile donna di estrazione biblica esprimeva compiutamente cosa i piccoli e i poveri si
attendono. Il papa stesso lo commenta: "Essi anelano a vedere nel sacerdote (papa, vescovo o
semplice prete) il seguace di Cristo; a porgli domande con fiducia e speranza, a toccare con mano il
cuore della chiesa".

Giovanni XXIII ha indicato ai pastori d'anime alcuni criteri per rispondere alla richiesta di aiuto e
di amore che si leva da tutti 1 punti della terra. Ha segnalato 1'itinerario di servizio nella fede in Cristo
risorto. Poté farlo perché non s'era mai discostato da lui.

koksk

L'anno santo 1900, il chierico Angelo Roncalli, pellegrino a Roma soffti 1'umiliazione del sentirsi
invitato con tutti gli altri pellegrini, ad allontanarsi dall'Urbe il 20 settembre per tema di disordini
all'occasione dello scoprimento del monumento a Giordano Bruno in Campo dei Fiori, nel trentennio
della Breccia di Porta Pia. Egli ne approfitto per recarsi ad Assisi e Loreto.

I1 senatore Crispoldi raccontava che quello fu il tempo delle segrete lagrime dei cattolici e delle
scomposte ballate degli avversari della Chiesa:

Un po' dappertutto - commentava Giuseppe De Luca - in Italia ¢ con ogni pretesto ¢ ad ogni

occasione, si ballo. I balli ebbero momenti di vertigine universale, addirittura. Tutto ballava, contro il
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Papa e i preti. Ballava la storia, ballava la scienza, ballava la politica, ballava la piazza. Era

un'indescrivibile furia, un vortice: con voci impennate di poeti, discorsi vibranti di sindaci, clamori a

passo di marcia di bande, smodatezze di giornali, ironie sinanche dei moderati. Tra i gorghi di questi

pubblici balli e quelle segrete ringoiate lagrime, la storia - cio¢, per noi, la Provvidenza - aveva scelto la
sua via che non era né la via degli uni, né degli altri. Venticinque, o trent'anni dopo la breccia, la chiesa
ancora non dava segno d'essere caduta con la breccia e, quello che era piu serio assai, nemmeno dava
segno di voler cadere. Si rafforzava per contro, a dismisura, rendendo inutili il pianto agli uni, il ballo

agli altri 3

Nemmeno ai nostri giorni un po' dappertutto, in Italia e nel mondo, mancano i1 balli in questo
senso. Non spaventarsene per niente fa parte del buon senso romano, ¢ radicato negli uomini che
hanno il “sensus Christi”. Tra le pieghe dei due racconti si delinea il sorriso puro e mite di papa
Giovanni, prete romano, con tutto il fremito della sua fede, I'entusiasmo della sua devozione, la
fedelta del suo impegno. Riascoltiamo da lui il monito severo di Benigno Bossuet:

"lo non mi faccio meraviglia che Dio sembri essersi allontanato dagli uomini, che da noi egli ritiri

le sue misericordie: I'umilta ¢ sbandita dal mondo, ecco perché. Un uomo umile, dico un uomo il quale

sia pieno di ritegno, il quale sia modesto, & una rarita quasi inaudita®.

Prete romano, prete della chiesa universale, missionario ed ecumenico, papa Giovanni ¢ stato
questa rarita del secolo ventesimo.

Questo inviato di Dio, questa "rarita" del secolo XX, «papa della bonta, papa del Concilio,
dell'ecumenismo, delle missioni,della Chiesa che vuole abbracciare il mondo»* papa della chiesa
maestra e ancella della pace, ha pagato duramente il Concilio e la Pacem in terris. L'ha riconosciuto
Giovanni Paolo II, quanto meno nei riguardi del Concilio.

Questo pagare, che ¢ condizione inderogabile dei discepoli del Maestro, questa memoria
sconcertante di uno scotto imposto da occulti potentati ai servi di Dio, ¢ documentato in una pagina
drammatica di Frangois Mauriac, scritta durante le congregazioni generali preparatorie del conclave:

Sabato 15 giugno (1963).

Ieri sera nel corso di una emissione dedicata a Giovanni XXIII abbiamo visto apparire sul piccolo

schermo 1'avversario: colui che agisce in segreto nella chiesa. Nei giorni scorsi nascose la sua faccia,

perché egli sa che una corrente cosi impetuosa, come questa che si ¢ manifestata nella Pentecoste 1963

non torna indietro. A lui preme scrutare a monte il posto della sponda dove agire sulla corrente,

regolarla, arginarla e, alla fine, deviarla. Tutte le vecchie canalizzazioni sono la ancora pronte a servire

di nuovo.

Questo avversario,subito smascherato, aveva preso i lineamenti di un deputato italiano (di cui non ho

afferrato il nome). Egli non ha saputo trattenersi dal proclamare in faccia al mondo cido che molti

uomini, in questo momento, persino in seno alla chiesa e al sacro collegio, attendono e sperano dal
prossimo pontificato: che esso reagisca, con prudenza ma con forza, contro quello appena interrotto;

che su un punto essenziale: 1'apertura all'Est il nuovo papa si sbarazzi, prima che sia troppo tardi, di cio

che Giovanni XXIII aveva avviato. Per la prima volta, a quanto ne so, un cristiano ha osato denunciare

pubblicamente 1'ingenuita del pontefice defunto. Con che aria di superiorita! Osservava quel duro

volto chiuso, alla cui superficie non affiorava alcuna luce interiore. In Italia, come in tutte le
democrazie d'occidente, qualche migliaio di voti perduti alle elezioni, di cui il partito comunista ha
beneficiato, pesa assai agli occhi dei professionisti della politica, molto piu dell'immensa vittoria
riportata dalla santa chiesa su un campo invisibile dove si giova la salvezza del mondo™.
Questa pagina pesa sul mio animo da 35 anni. Ne parlai con Giovanni Paolo II nell'agosto 1979. Ne
ricavai tetro illuminante commento: "Non importa. Papa Giovanni era un profeta. Ha avuto
ragione,nonostante tutto, ed ha segnato una strada".

L'enciclica Pacem in terris, questo scandalo del secolo XX per i prudenti di questo mondo (Rm
8,6), fu concepita la sera dell'l1 ottobre 1962, avvio del Concilio Vaticano II; ebbe il suo inizio con
la crisi dei Caraibi; usci dal cuore del Papa dopo prolungati colloqui col sociologo della Segreteria di
Stato Pietro Pavan. L'elaborazione coinvolse i dicasteri della Santa Sede; fu sottoposta al vaglio dei
massimi Istituti ecclesiastici; la verificarono, tra altri, 1 cardinali Franz Koénig arciv. di Vienna,
Joseph Frings arciv. di Colonia, Paul Richaud arciv. di Bordeaux. Osservazioni e suggerimenti
consentirono alla sinfonia della pace di risuonare alta nel mondo. L'enciclica, compresa la parte
quinta: "Richiami pastorali" che poteva incontrare diversita di pareri ed esigere ulteriore sfumatura di
espressione, dopo lungo girovagare, torno indenne sul tavolo del papa per 1'apostolico sigillo; ed
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intreccio il suo iter con le celebrazioni per la consegna dei premi Nobel: il premio della pace a
Giovanni XXIII in Vaticano il 10 maggio; e 1'indomani,al Quirinale, presente il Papa, per la biologia
al pro£. Karl von Frisch; per la storia al prof. Samuel Eliot Morison; per la matematica al prof.Andrej
Kolmogorov; per la musica al compositore Paul Hindemith.

Nessun riconoscimento, allora, a Pietro Pavan, tranne la certezza di trovarsi ben custodito "in
pectore" del Papa! L'illuminato studioso ed insonne collaboratore di Papa Giovanni nella stesura dell'
enciclica, dopo la morte del pontefice sperimentd lungo periodo di isolamento, da cui lo trasse
Giovanni Paolo II nel 1985, 22 anni dopo la promulgazione di Pacem in terris,creandolo cardinale ad
anni 81.

8. Dixi. Con animo sereno, cuore trepido. Non presumo di aver detto bene, di aver corrisposto
all'aspettativa di chi ascolta per meglio conoscere, per entrare nello spazio dei testimoni e per
radicarsi vieppiu nell'ostinato impegno per la pace.

Due note suggellano il mio balbettio, addolciscono i ricordi, spronano a fiducioso cammino verso
le agognate frontiere. Estraggo le note dall'agenda 1947 di Angelo Giuseppe Roncalli, nunzio
apostolico in Francia. Mi propongo io stesso, io per primo di rileggerle come una preghiera, mentre
gli occhi errano sul mappamondo, che ad imitazione di Papa Giovanni che volle accanto a s¢ la
visione religiosa delle nazioni e dei popoli, campeggia nella mia camera di lavoro:

Février 1947, lundi 10. Sainte Scholastique.

...Alle 22 credetti bene partecipare al solenne ricevimento all'Eliseo coi firmatari della pace. A
Bidault, che oggi aveva presieduto all'avvenimento e che fu molto amabile per il Nunzio dissi:
Benvenuta la sposa anche se € un poco boiteuse. (zoppa).

Mardi 11. Sant' Adolfo.

... Le impressioni circa la pace di ieri sono meste. D'altra parte era logico che si venisse ad una
conclusione. Bisogna scaldare 1'ottimismo. Bisogna confidare in Dio piu che negli uomini. Madonna di
Lourdes, regina della pace, prega per noi.
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