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RITIRO A SOLESMES 
NELLA SETTIMANA SANTA 

DAL 26 MARZO AL 2 APRILE 19451 
 
Pensieri e propositi 
 
1. « Qui confidit in Domino non minorabitur » (Sir 32,28). Ciò 
che è avvenuto della mia povera vita in questi tre mesi, non 
cessa di recarmi stupore e confusione. Quante volte non mi 
accadde di confermare il buon principio di non preoccuparmi di 
nulla, di non cercare nulla quanto al mio avvenire! 

Eccomi da Istanbul a Parigi, ed ecco superate - parmi felice-
mente - le prime difficoltà della introduzione. Un'altra volta l'« 
oboedientia et pax » ha portato benedizione. Tutto ciò mi serva a 
titolo di mortificazione interiore, a ricerca di umiltà anche più 
profonda, ad abbandono fiducioso, per consacrare al Signore, in 
santificazione mia, in edificazione per le anime, gli anni che 
ancora mi restano a vivere e a servire la santa Chiesa. 
 
2. Non debbo nascondere a me stesso la verità: sono incam-
minato decisamente verso la vecchiaia. Lo spirito reagisce e 
quasi protesta, sentendomi ancora così giovane, ed alacre, ed 
agile e fresco. Ma basta un'occhiata allo specchio per 
confondermi. Questa è la stagione della maturità; debbo dunque 
produrre il più ed il meglio, riflettendo che forse il tempo 
concessomi a vivere è breve (cfr. 1Cor 7,29), e che mi trovo già 
vicino alle porte dell'eternità. A questo pensiero Ezechia si voltò 
verso il muro e pianse (2Re 20,3). Io non piango. 
 
3. No, io non piango, e neppure desidero tornare indietro per fare 
meglio. Affido alla misericordia del Signore quello che ho fatto, male 
o meno bene, e guardo all'avvenire, breve o lungo che possa essere 
quaggiù, perché lo voglio santificato e santificatore. 
4. L'« opus divinum ». La familiarità coi monaci benedettini, la 
partecipazione alla loro liturgia della settimana santa, mi ispira un 
più grande fervore nella recita del mio breviario. Ora che sono 
riuscito a trovarmi la mia camera di studio presso la cappella, dirò 
sempre in cappella le mie ore, anticipando sempre il mattutino la 
sera o la notte innanzi, e seguendo le regole monastiche nell'alzarmi 
e nel sedermi, specialmente a mattutino. Anche questa disciplina 
esteriore del corpo serve al raccoglimento spirituale. Farò poi uno 



studio più intenso del salterio, così da rendermelo più familiare e più 
profondamente compreso. Quanta dottrina e quanta poesia nei 
Salmi! 
 
 
5. A dare semplicità a tutto, ricorderò le virtù teologali e le cardinali. 
La prima delle cardinali è la prudenza. È qui che si battono, e spesso 
restano battuti, papi, vescovi, re e comandanti. Questa è la virtù 
caratteristica del diplomatico. Io debbo averne un culto di 
preferenza. A sera un esame rigoroso. La mia facilità di parola mi 
sospinge sovente alla esuberanza nelle mie manifestazioni verbali. 
Attento, attento: saper tacere, saper parlare con misura, sapermi 
astenere dal giudicare le persone e le tendenze, se non quando ciò è 
imposto dai miei superiori e dagli interessi più gravi. 

In tutto dir meno che più, e timore di dire troppo: ricordando 
l'elogio che sant'Isidoro di Siviglia fa di san Fulgenzio. Specialmente 
vigilare alla salvaguardia della carità. Questa la mia regula. 

 
1947 

 
ESERCIZI SPIRITUALI 

8-13 DICEMBRE 1947, PARIGI, CLAMART 
VILLA MANRESA DEI PADRI GESUITI 

 
Pensieri e propositi 
 
1. Sono al termine del terzo anno della mia nunziatura in Francia. Il 
senso della mia pochezza mi tiene sempre buona compagnia: mi 
rende abituale la fiducia in Dio, e poiché vivo in esercizio costante di 
obbedienza, questa mi dà coraggio, e sgombra ogni timore. Il 
Signore si è impegnato ad aiutarmi. Lo benedico e lo ringrazio: « 
semper laus eius in ore meo » (Sal 34,2). 

2. Sono tornato agli Esercizi in comune, secondo il metodo antico. 
Qui siamo una trentina di preti secolari, qualche religioso, forse un 
missionario. Li predica un giovane padre gesuita, p. de Soras, 
assistente di Azione Cattolica, intelligente e fervoroso. Dottrina 
buona, esposta in forma interessante, tutta moderna però: strut-
tura, locuzione, immagini. Mi sono confessato a lui, comprendendo il 
tempo dal mio ritiro pasquale a Solesmes - marzo 1945 - ad ora. Ne 
rimasi contento ed incoraggiato. 
 
3. Quanto alla mia vita, il pensiero centrale di questi giorni è quello 
della morte, forse vicina, e del tenermi ad essa preparato. A 



sessantasette anni incominciati, può capitare di tutto. Stamattina, 
12 dicembre, ho celebrato la santa messa « pro gratia bene 
moriendi ». Nella adorazione del Ss. Sacramento, nel pomeriggio, 
recitai i salmi penitenziali colle litanie, ed anche le preghiere della 
raccomandazione dell'anima. 

Mi pare sia una buona devozione. La rinnoverò con qualche fre-
quenza. Rendermi familiare allo spirito il pensiero di questo transito, 
servirà a diminuire e ad addolcire subito la sorpresa, quando verrà 
l'ora di compierlo. 
 
4. In vista di questa, dò un ritocco al mio testamento che è del 
1938, e domanda di essere adattato alle nuove circostanze della mia 
famiglia di Sotto il Monte. Il Signore vede il mio distacco dai beni 
della terra, in spirito di povertà assoluta. Se resterà qualche cosa, 
sarà per l'asilo della parrocchia e per i poveri. 
 
5. Ormai nessuna tentazione di onori nel mondo o nella Chiesa, mi 
può toccare. Porto la confusione di quanto il Santo Padre ha voluto 
fare per me, mandandomi a Parigi. Avere altro grado nella gerarchia 
o non averlo, mi è del tutto indifferente. Ciò mi dà grande pace. E 
mi lascia più agile al compimento del mio dovere, ad ogni costo e ad 
ogni rischio. È bene che io mi tenga preparato a qualche grande 
mortificazione o umiliazione. Questa sarà il segno della mia 
predestinazione. 

Volesse il cielo che segnasse l'inizio della mia santificazione vera, 
come è avvenuto per le anime più elette che ebbero, negli ultimi 
anni della loro vita, il tocco di grazia che li fece santi autentici. 
L'idea del martirio mi fa paura. Temo della mia resistenza ai dolori 
fisici. Eppure potessi dare a Gesù la testimonianza del sangue, oh, 
quanta grazia e quanta gloria per me! 
 
6. Quanto ai miei rapporti con Dio attraverso le pratiche religiose, 
parmi di trovarmi bene. Dopo di aver vagato attraverso la dottrina 
di vari autori ascetici, mi sento tutto contento del messale, del 
breviario, della Bibbia, Imitazione di Cristo e Bossuet, Meditazioni 
ed elevazioni. La santa liturgia e la Sacra Scrittura mi forniscono 
pascolo luculentissimo all'anima. Così semplifico sempre più, e mi 
trovo meglio. Voglio però dare attenzione più fedele e più devota 
alla santissima Eucaristia, che ho la grazia di conservare sotto la 
mia tenda, presso le mie camere, in comunicazione immediata. 
Coltiverò particolarmente la visita al Ss. Sacramento, rendendola 
variata e attraente con pratiche singolarmente degne di riverenza e 
di devozione. Per esempio, salmi penitenziali, via crucis, officio dei 
morti. La santa Eucaristia non riassume tutto? 



7. Ho riempito la mia camera di libri di cui amo la lettura: tutti libri 
seri e rispondenti alle opportunità della vita cattolica. Questi libri 
però sono una distrazione che sovente crea sproporzioni fra il tempo 
che devo dare subito e di preferenza ai miei affari correnti, per 
rapporti alla Santa Sede o altro, ed il tempo che in realtà finisco col 
dare alla lettura. Qui c'è uno sforzo notevole da fare: e mi vi 
proverò con tutto l'impegno. Che vale del resto questa ansia di 
sapere e di leggere, a discapito di ciò che tocca più da vicino le mie 
responsabilità di nunzio apostolico? 
 
8. In casa tutto procede bene. La pazienza mi sostiene circa difetti e 
imperfezioni mie e dei miei familiari. Richiamo però l'elogio di san 
Fulgenzio fatto da sant'Isidoro di Siviglia, e che è aggiunto alle mie 
note degli Esercizi del 1942 a Istanbul. È una pagina stupenda. 
Stralcio alcune espressioni più adatte per me a Parigi, nei rapporti 
coi miei collaboratori e domestici: « Cum fratribus pacem habere, 
nec quemquam de membris suis discerpere », ma soprattutto è 
interessante per me « ita humilitate pariter et auctoritate praesse, 
ut neque per nimiam humilitatem suam, subditorum vitia 
convalescere faciat, neque per immoderantiam severitatis pote-
statem exerceat ». E ricorderò anche il « tenebit illam superemi-
nentem donis omnibus charitatem, sine qua omnis virtus nihil est. 
Custos enim castitatis charitas » ed io debbo tenere soprattutto alla 
« inter omnia et castitatis eminentiam », come sant'Isidoro ripete, e 
come io voglio ottenere ad ogni costo. Vigilerò per questo sulle 
conversazioni, da cui deve esulare ogni accenno a donne di qualsiasi 
specie, ogni giudizio temerario, ed ogni mancanza di rispetto alla 
dignità episcopale di chicchessia, ed ai superiori ecclesiastici, più o 
meno alti, da cui la nunziatura dipende. Anche attraverso a 
mortificazioni intime e ad umiliazioni mie personali, voglio 
assolutamente riuscire in questo. I miei contubernali capiranno, e mi 
saranno motivo di consolazione. Lo stesso deve dirsi della « 
benignitas et charitas » della ospitalità alla nunziatura. Sant'Isidoro 
dice che « diversorium episcopi cunctorum debet esse receptaculum 
». 
 
9. Il mio temperamento e la educazione ricevuta, mi aiutano 
nell'esercizio dell'amabilità con tutti, della indulgenza, del garbo e 
della pazienza. Non recederò da questa via. San Francesco di Sales 
è il mio grande maestro. Oh, lo rassomigliassi davvero e in tutto! 
Per non venir meno al grande precetto del Signore, sarò pronto ad 
affrontare anche derisioni e disprezzi. Il « mitis et humilis corde » 
(Mt 11,29) è pur sempre il raggio più lucente e glorioso di un 
vescovo e di un rappresentante del Papa. Io lascio a tutti la 



sovrabbondanza della furberia e della cosidetta destrezza 
diplomatica, e continuo ad accontentarmi della mia bonomia e sem-
plicità di sentimento, di parola, di tratto. Le somme, infine, tornano 
sempre a vantaggio di chi resta fedele alla dottrina ed agli esempi 
del Signore. 
 
10. Il mio prolungato soggiorno in Francia mi rende sempre più 
degno di ammirazione questo grande paese, e di sincera affezione 
questa « nobilissimam Gallorum gentem ». Avverto però nella mia 
coscienza un contrasto che talora diventa scrupolo, fra l'elogio che 
anche a me piace tributare a questi valorosi e cari cattolici di 
Francia, e il dovere, che parmi inerente al mio ministero, di non 
coprire, per puro complimento o per tema di recare dispiacere, la 
constatazione di quelle che sono pure le deficienze e lo stato vero 
della primogenita della Chiesa, circa la pratica religiosa, il disagio 
per la questione scolastica insoluta, l'insufficienza del clero, la 
diffusione del laicismo e del comunismo. Il mio dovere netto, su 
questo punto, si riduce ad una questione di forma e di misura. 
Diversamente il nunzio non è più degno di essere ritenuto l'orecchio 
e l'occhio della Santa Sede, se non fa che elogiare e magnificare 
anche ciò che vi è pure di doloroso e di grave. 
 
Ciò importa una vigilanza continuata sulle mie effusioni verbi. Un 
silenzio dolce e senza durezze: parole benevoli ed ispirate a 

clemenza e ad indulgenza faranno più che affermazioni anche 
lasciate uscire in confidenza, ed a fine di bene. Del resto « est qui 
judicet et loquatur » (cfr. Gv 8,50). 

Il Cuore di Gesù, nella terra che egli ha particolarmente onorata e 
benedetta, la Vergine Santa, « Regina Galliae », san Giuseppe, 
patrono dei diplomatici e mio speciale « lumen et numen », coi santi 
protettori della Francia tutti insieme, mi siano aiuto, conforto, be-
nedizione. 
 

1948 
 

RITIRO ANNUALE, 
23-27 NOVEMBRE 1948 

MONASTERO BENEDETTINO DEL SACRO CUORE 
A EN CALCAT [DOURGNE] 

 
Note 
1. In questo 25 novembre entro nel mio sessantottesimo anno di età. 
Ieri sera mi confessai dal p. priore Germain Barbier di Auxerre 2. Ho 



lo spirito in pace. Dal mio letticciuolo benedettino, feci la mia 
preparazione alla buona morte, recitando piano piano le otto 
preghiere dettate da Bossuet per questo esercizio . Considero con ciò 
come finita la mia vita. Il resto che il Signore mi volesse ancora dare, 
di anni o di giorni, li avrò come un di più. Debbo ripetere sovente le 
parole di san Paolo, e viverle: « Mortuus enim sum: vita mea 
abscondita est cum Christo in Deo » (Col 3,3). 

2. Questo stato di morte mistica vuol significare, più decisamente che 
mai, distacco assoluto da ogni legame di quaggiù: da me stesso, dai 
miei gusti, onori, successi, beni materiali e spirituali; l'assoluta 
indifferenza ed indipendenza per tutto ciò che non è stretta volontà 
del Signore a mio riguardo. 
3. Rivedendo in questo ritiro le note scritte l'anno scorso nella Villa 
Manresa dei Padri Gesuiti a Clamart le trovo corrispondenti, in tutto, 
anche alle mie circostanze attuali. Non occorre che le ripeta. Basterà 
che di tanto in tanto le rilegga a mia correzione ed incitamento. 
 
4. Più mi faccio maturo d'anni e di esperienze, e più riconosco che la 
via più sicura per la mia santificazione personale e per il miglior 
successo del mio servizio della Santa Sede, resta lo sforzo vigilante di 
ridurre tutto, principi, indirizzi, posizioni, affari, al massimo di 
semplicità e di calma; con attenzione a potare sempre la mia vigna di 
ciò che è solo fogliame inutile e viluppo di viticci, ed andare diritto a 
ciò che è verità, giustizia, carità, soprattutto carità. Ogni altro 
sistema di fare, non è che posa e ricerca di affermazione. personale, 
che presto si tradisce e diventa ingombrante e ridicolo. 
 
Oh, la semplicità del Vangelo, del libro della Imitazione di Cristo, dei 
Fioretti di san Francesco, delle pagine più squisite di san Gregorio, 
nei Morali: « Deridetur justi simplicitas », con quel che segue! Come 
sempre più gusto quelle pagine, e torno ad esse con diletto interiore! 
Tutti i sapienti del secolo, tutti i furbi della terra, anche quelli della 
diplomazia vaticana, che meschina figura fanno, posti nella luce di 
semplicità e di grazia che emana da questo grande e fondamentale 
insegnamento di Gesù e dei suoi santi! Questo è l'accorgimento più 
sicuro che confonde la sapienza del mondo, e si accorda egualmente 
bene, anzi meglio, con garbo e con autentica signorilità, a ciò che vi è 
di più alto nell'ordine della scienza, anche della scienza umana e della 
vita sociale, in conformità alle esigenze di tempi, di luoghi e di 
circostanze. « Hoc est philosophiae culmen, simplicem esse cum 
prudentia ». Il pensiero è di san Giovanni Crisostomo, il mio grande 
patrono d'Oriente. Signore Gesù, conservatemi il gusto e la pratica 
di questa semplicità. che, tenendomi umile, mi avvicina di più al 
vostro spirito ed attira e salva le anime. 



5. Il mio temperamento, incline alla condiscendenza ed a cogliere 
subito il lato buono nelle persone e nelle cose, piuttosto che alla 
critica ed al giudizio temerario, la differenza notevole di età, carica 
di più lunga esperienza e di più profonda comprensione del cuore 
umano, mi pongono non di rado in affliggente contrasto interiore 
con l'ambiente che mi circonda. Ogni forma di diffidenza o di 
trattamento scortese verso chicchessia, soprattutto se verso i 
piccoli, i poveri, gli inferiori; ogni stroncatura ed irriflessione di 
giudizio, mi dà pena ed intima sofferenza. Taccio, ma il cuore mi 
sanguina. Questi miei collaboratori sono bravi ecclesiastici: ne ap-
prezzo le qualità eccellenti, voglio loro molto bene, e lo meritano 
tutto. Ma soffro del disagio interiore del mio spirito, in rapporto col 
loro. In certe giornate e circostanze sono tentato a reagire con 
forza. Ma preferisco il silenzio, confidando che questo riesca più 
eloquente ed efficace per la loro educazione. Non è debolezza la 
mia? Debbo, voglio continuare a portarmi in pace questa leggera 
croce, che si aggiunge al sentimento già mortificante della mia po-
chezza, e lascerò fare al Signore che scruta i cuori (Ger 20,12), e li 
attira verso le finezze della sua carità. 
 
 
6. Torno a richiamare, a questo proposito, il n. 8 tutto intero delle 
mie note scritte negli Esercizi di Villa Manresa a Clamart, l'anno 
scorso. Mi conservo familiari, dopo oltre quarant'anni, i ricordi 
edificanti delle conversazioni nell'episcopio di Bergamo, col mio 
venerato vescovo mgr Radini Tedeschi. Delle persone del Vaticano, 
dal Santo Padre in giù, non un'espressione che fosse meno 
riverente, amabile e rispettosa, mai. Di donne poi, o di forme e di 
cose muliebri, mai una parola, mai, come se donne non esistessero 
al mondo. Questo silenzio assoluto, anche nella intimità, circa « 
omne muliebre », fu una delle lezioni più forti e profonde della mia 
giovinezza sacerdotale; e sono riconoscente, anche ora, alla insigne 
e benefica memoria di chi mi educò a questa disciplina. 
 
7. Non ho potuto in questi giorni leggere molto la Sacra Scrittura. 
Ma con attenzione ho meditato la lettera cattolica di san 
Giacomo Minore. Quei cinque capitoli che la compongono sono un 
riassunto mirabile di vita cristiana. La dottrina circa l'esercizio della 
carità (Gc 1,27), l'uso della lingua (Gc 1,19-26), la dinamica 
dell'uomo di fede (Gc 2), la collaborazione alla pace (Gc 4), il ri-
spetto del prossimo, le minacce al ricco ingiusto ed esoso, infine 
l'invito alla confidenza, all'ottimismo, alla preghiera (Gc 5): tutto ciò 
ed altro è un tesoro incomparabile di indirizzi, di esortazioni, per noi 
ecclesiastici particolarmente e terribilmente, e per i laici, secondo il 



bisogno di tutti i tempi. Converrebbe imparare tutto a memoria e 
gustare e rigustare di tratto in tratto là celeste dottrina. Ormai, a 
sessantotto anni incominciati, non c'è che invecchiare. Ma la 
saggezza è là nel Libro divino. Eccone un saggio: 
 
« Quis sapiens et disciplinatus inter vos? Ostendat ex bona 
conversatione operationem suam in mansuetudine sapientiae. Quod 
si zelum amarum habetis et contentiones sint in cordibus vestris, 
nolite gloriari et mendaces esse adversus veritatem. Non est enim 
ista sapientia desursum descendens, sed terrena, animalis, diaboli-
ca. Ubi enim zelus et contentio, ibi inconstantia et omne opus pra-
vum. Quae autem desursum est sapientia, primum quidem pudica 
est deinde pacifica, modesta, suadibilis, bonis consentiens, plena 
misericordia, et fructibus bonis, non iudicans, sine simulatione. 
Fructus autem iustitiae in pace seminatur facientibus pacem » (Gc 
3,13-18). 
 

1950 
 

NOTE SPIRITUALI 
NEL MIO BREVE RITIRO A ORANO, 6-9 APRILE 1950 

GIOVEDÌ, VENERDÌ, SABATO SANTO E PASQUA 
 
Tre giorni di riposo, alla fine del mio lungo viaggio in Africa del Nord 
dal 19 marzo, venticinquesimo anniversario della mia consacrazione 
episcopale, al 9 aprile, festa di Pasqua. 

Il vescovo di Orano, mgr Lacaste mi accoglie in ospitalità fra-
terna di cui gli sono gratissimo; ed io partecipo in preghiera, in 
meditazione ed in silenzio, all'immenso palpito delle anime 
vibranti da tutti i punti della terra, da tutte le chiese, intorno a 
Gesù sofferente e vittorioso, in questo triduo sacro precedente la 
Pasqua. A un quarto di secolo dacché la santa Chiesa mi fece 
vescovo, tuttoché indegnissimo e povero, amo pensare al mio 
passato, al mio presente, al mio avvenire. 
 
Giovedì santo: il mio passato 
 
Portai con me, in questo viaggio, i fascicoli delle note spirituali scritte 
in questi anni - dal 1925 al 1950 - a mio scotimento, a mia 
compunzione, ad aumento di fervore episcopale, nelle varie occasioni 
di ritiro spirituale che colsi lungo la via, in Bulgaria, in Turchia, in 
Francia. Ho riletto tutto ancora una volta, con calma, come in una 
confessione, e recito il Miserere che è mio, ed il Magnificat che è 



tutto del Signore, a mia penitenza e ad esercizio di umiltà sincera e 
confidente. A venticinque anni di distanza, riveggo il numero quattro 
delle mie prime note fatte a Villa Carpegna dal 13 al 17 marzo 1925, 
nella preparazione immediata alla consacrazione episcopale - 19 
marzo, festa di san Giuseppe - a San Carlo al Corso. Proponevo così: 
« Rileggerò spesso il capo IX, lib. III della Imitazione di Gesù Cristo: 
" Quod omnia ad Deum sicut ad finem ultimum sunt referenda ". Mi 
ha fatto profonda impressione nella solitudine di questi giorni. Lì, in 
poche parole, c'è veramente tutto ». Così scrivevo in quella vigilia 
della mia nuova vita; così sento ora, e così gusto di ripassare di là e 
di rivedere quell'insegnamento di Gesù dopo un quarto di secolo, di 
prove da parte mia, di debolezze, di riprese e, grazie al Signore, di 
volontà tenace, fedele e convinta, al di là delle seduzioni e delle 
tentazioni dello spirito mondano. 
 
O mio Gesù, come ti ringrazio di avermi tenuto saldo a questo 
principio: « Ex me pusillus et magnus, pauper et dives, tamquam ex 
fonte vivo, aquam vivam hauriunt » (IC 3.9). Ah, io sono fra i pusilli e 
i poveri! In Bulgaria, i contrasti delle circostanze più ancora che degli 
uomini, e la monotonia di quella vita intessuta e scalfita da 
quotidiane punture, mi costò molto di mortificazione e di silenzio. Ma 
la tua grazia mi mantenne il gaudio interiore, che mi aiutò a 
nascondere le angustie ed i disagi. In Turchia, l'impegno delle 
sollecitudini pastorali mi fu tormento e gioia. Non avrei potuto, 
dovuto fare di più, con sforzo più deciso, ed andare contro 
l'inclinazione del mio temperamento? Nella stessa ricerca della calma 
e della pace, che ritenevo più conforme allo spirito del Signore, non 
era sottaciuta una tal quale indisposizione all'impiego della spada, ed 
una preferenza a ciò che anche personalmente è più comodo e più 
facile, anche se di fatto la dolcezza è definita la plenitudine della 
forza? O Gesù mio, tu scruti i cuori; e il punto giusto in cui la ricerca 
stessa della virtù può trascinare a difetto o a eccesso, a te solo è 
noto. 
 
Ciò che sento come dover mio, è di non invanirmi di nulla, ma di 
tutto attribuire alla tua grazia: « sine qua nihil habet homo. 
Tu, cum magna districtione, gratiarum actiones requiris » (IC 3.9). E 
il mio Magnificat è perciò completo, come è doveroso. Mi piace 
tanto l'espressione: « Meritum meum, miseratio tua »; e l'altra che 
è di sant'Agostino: « Tu coronando merita, coronas dona tua ». 

 
Ancora, grazie senza fine, mio Gesù: « Vincit omnia divina charitas 
et dilatat omnes animae vires. Recte sapio, in te solo gaudebo, in te 
solo sperabo, quia " nemo bonus nisi solus Deus " (Lc 18,19), qui 



est super omnia laudandus, et in omnibus benedicendus » (IC 3.9). 
Così termina, a conclusione dei miei venticinque anni di episcopato, 
il capitoletto della Imitazione con cui li ho iniziati. Il che mi lascia 
sempre, a mortificazione salutare del mio spirito, il ricordo delle mie 
colpe - « cogitatione, verbo et opere » - quante, quante in 
venticinque anni! e insieme la fiducia inestinguibile nel mio 
quotidiano sacrificio, ostia divina ed immacolata, offerta « pro 
innumerabilibus peccatis et offensionibus et negligentiis meis » 6. 

Venticinque anni di sante messe episcopali, offerte con tutto lo 
splendore delle buone intenzioni, ed anche con tutta la polvere della 
strada, oh, quale mistero di grazia ed insieme di confusione! La 
grazia delle tenerezze di Gesù « pastor et episcopus » (1 Pt 2,25) 
verso il suo eletto sacerdote; la confusione di questi, che non trova 
conforto se non nel confidente abbandono. 
 
 
 
Venerdì santo: il mio presente 
 
Ieri sera i mattutini, tutto solo: stamane in cappella le ore coi 
quattro Miserere, e la liturgia odierna, accompagnata in ispirito, 
leggendo sul messale, come se assistessi alla cerimonia in qualche 
chiesa solenne; come se la presiedessi ancora io stesso a Sofia, o a 
Santo Spirito d'Istanbul. 
 
Il mio presente. Eccomi dunque vivo, a sessantanove anni in corso, 
prostrato sul Crocifisso, a baciargli il viso e le piaghe santissime, a 
baciargli il cuore scoperto; eccomi qui in atto di amore, di dolore. 
Come non rinnovare a Gesù il mio ringraziamento di trovarmi ancor 
giovane e robusto di corpo, di spirito, di cuore? Il « nosce teipsum » 
mi tiene dimesso e senza pretese. Qualcuno segue la mia povera 
persona con ammirazione, con simpatia: ma grazie a Dio, io sento 
rossore di me stesso, delle mie insufficienze, del poco che sono in 
un posto così importante, dove il Santo Padre mi volle e mi tiene, 
per sua bontà. Da tempo, e con nessuna fatica, faccio professione di 
semplicità, bravando amabilmente tutti gli spiriti che, nella ricerca 
delle doti di un diplomatico della Santa Sede, preferiscono 
l'involucro esteriore appariscente al frutto sano e maturo. 
 
E resto fedele al mio principio, che parmi abbia sempre un posto di 
onore nel discorso della montagna: beati i poveri, i miti, i pacifici, i 
misericordiosi, gli assetati di giustizia, i puri di cuore, i tribolati, i 
perseguitati (Mt 5,3-10). Il mio presente resta dunque una energia, 
in atto di fedeltà a Cristo obbediente e crocifisso, come tante volte 



lo ripeto in questi giorni: « Christus factus oboediens » (Fil 2,8), 
povero ed umile come lui, ardente di divina carità, pronto al 
sacrificio ed alla morte, per lui e per la sua Chiesa. 
Il viaggio in Africa del Nord mi ha richiamato più vivo il problema 

della conversione degli infedeli. La vita e la ragion d'essere della 
Chiesa, del sacerdozio, della verace e buona diplomazia è là. « Da 
mihi animas: cetera tolle » (Gen 14,21). 
 
Sabato santo: il mio avvenire 
 
A quasi settant'anni c'è poco da contare sull'avvenire. « Summa 
annorum nostrorum sunt septuaginta anni; et si validi sumus 
octoginta, et plerique eorum sunt labor et vanitas: nam cito 
transeunt et nos avolamus » (Sal 90,10-11). Non occorre dunque 
farmi illusioni, ma rendermi familiare il pensiero della fine; non con 
sgomento che infiacchisce, ma con confidenza che conserva il fervore 
del vivere, del lavorare, del servire. Da tempo mi proposi la fedeltà a 
questo rispetto, a questa attesa della morte, a questo « hilarescit », 
che dovrebbe essere l'ultimo sorriso della mia anima, sul punto di 
uscire da questa vita. Non è il caso di parlarne sovente a tedio altrui; 
ma di pensarci sempre, perché il « judicium mortis » (Sir 41,3), 
divenuto familiare, è buono, è utile a mortifi. care la vanità, ad 
imporre a tutto il senso della misura e della calma. Per le mie cose 
temporali farò un ritocco al mio testamento. Sono povero, grazie a 
Dio, e così intendo morire. 
 
Quanto allo spirito, renderò la mia fiamma più viva, a misura che il 
tempo da redimere passa più rapido (Ef 4,16). Distacco quindi dalle 
cose della terra, dignità, onori, cose preziose o pregiate. Voglio 
intensificare gli sforzi per terminare la mia grande pubblicazione della 
Visita Apostolica di san Carlo Borromeo a Bergamo. Ma mi tengo 
disposto anche alla mortificazione di dovervi rinunziare. 

Qualcuno, per farmi complimenti, mi parla della porpora. Niente di 
interessante. Ripeto quanto altrove scrissi. Quando non venisse, 
come può darsi, avrò questo come un segno di predestinazione, e ne 
ringrazierò Iddio. 

Ceterum riprenderò, al mio ritorno a Parigi, la mia vita ordinaria, 
senza smanie, ma con fedeltà assoluta al dover mio, al servizio del 
Santo Padre, con attenzione, con carità, con pazienza, con intima 
unione con Gesù, mio re, mio maestro, mio Dio; con Maria mia dolce 
madre, con san Giuseppe, mio caro amico, esemplare, protettore. 
 
Mi deve confortare il pensiero che le mie conoscenze, che le anime 
che ho amate e che amo, sono già quasi tutte di là, e che mi 



attendono e pregano per me. Il Signore mi vorrà presto alla patria 
celeste? Eccomi, sono pronto. Lo prego solo di cogliermi in buon 
punto. Mi riserva ancora alcuni, forse parecchi anni di vita? 
Lo ringrazierò, ma sempre supplicandolo a non lasciarmi sulla terra, 
inutile per la santa Chiesa e ingombrante. Anche per questo però, la 
santa volontà del Signore, e basta. 
Termino queste note al suono delle campane di Pasqua della vicina 

cattedrale del Sacro Cuore. E ricordo con gioia l'ultima mia omelia di 
Pasqua a Istanbul, nel commento alle parole pasquali di san Gregorio 
di Nazianzo: « Voluntas Dei, pax nostra ». 
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RITIRO SPIRITUALE 

A MONTMARTRE PRESSO LE SUORE DEL CARMELO 
GIOVEDÌ, VENERDÌ, SABATO SANTO, 

10-12 APRILE 1952 
 
Tre giorni che sono un po' come quelli della sepoltura del Signore, 
nel senso che ho creduto bene di ammettere, alla santa messa del 
giovedì santo, le mie suore della Nunziatura; nel pomeriggio, la 
visita a piedi di quattro chiese della butte sacrée: San Pietro, San 
Giovanni, N. D. de Clignancourt, del Martyrium. Nel venerdì, altre 
due ore nel pomeriggio, per presiedere alla liturgia di rito orientale a 
Saint-Julien-le-Pauvre, e mia confessione dal p. Fugazza, presso i 
Lazzaristi. La continuità dell'applicazione dello spirito non fu però 
troppo compromessa. Soprattutto mi conforta questo essermi 
rifugiato, « sicut hirundo » (Sal 84,4), sotto il tetto della grande 
basilica del Sacro Cuore, e di dover chiudere questo ritiro nei fulgori 
della notte santa della Risurrezione, secondo l'antico cerimoniale « 
vigiliae paschalis instauratae ». Le circostanze di questo ritiro non 
mi hanno permesso di appuntare molte cose, né ad esame, né a 
contemplazione. Piacemi qui di annotare qualche pensiero che 
dovrebbe farmi bene allo spirito, rileggendo di tanto in tanto. 
 
1. « Gratias agere ». La misura ordinaria della vita umana - gli anni 
settanta (Sal 90,10) - è ormai sorpassata. Rivedo tutti i miei 
settant'anni. Devo dire: « recogito in amaritudine animae meae » 
(Is 38,15). Ah, io porto con me il sentimento di confusione e di 
dolore « pro innumerabilibus peccatis, et offensionibus et 
negligentiis meis » e per il poco che ho conchiuso, e per il molto di 
più che avrei potuto, dovuto fare, a servizio del Signore, della santa 



Chiesa, delle anime! Ma insieme non so dimenticare il cumulo di 
grazie e di misericordie, di cui Gesù mi fu largo e generoso contro 
ogni mio merito. Perciò « semper laus eius in ore meo » (Sal 34,2) 
 
2. « Simplicitas cordis et labii » (Sap 1,1; 2Cor 1,12). Più vado 
innanzi, e meglio constato la dignità e la bellezza conquistatrice 
della semplicità, nel pensiero, nel tratto, nelle parole. Una tendenza 
che si affina a semplificare tutto ciò che è complesso; a ridurre tutto 
al massimo di spontaneità e di chiarezza, senza preoccupazione di 
fronzoli, di raggiri artificiosi di pensiero e di parole. « Simplicem 
esse cum prudentia ». Il motto è di san Giovanni Crisostomo. 
Quanta dottrina in due frasi! 

3. Amabilità, calma e pazienza imperturbabile. Debbo sempre 
ricordare il « sermo mollis frangit iram » (Prov 15,1). Quanti 
disappunti creati dalla ruvidezza, dallo scatto, dalla insofferenza! 
Talora il timore di esser meno apprezzati, come gente di poco 
valore, diventa incitamento a tenersi su, a darsi tono, ad imporsi un 
poco. Ciò è contrario al mio carattere. L'esser semplice, senza 
pretesa alcuna, a me costa nulla. È una grande grazia che il Signore 
mi fa. Voglio continuare, ed esserne degno. 
 
4. Grande comprensione e rispetto per i francesi. Il prolungato 
soggiorno in mezzo a loro mi pone in condizione di apprezzare le 
altissime qualità spirituali di questo popolo ed il fervore dei cattolici 
di ogni tendenza: insieme però, me ne fa anche scorgere i difetti e 
le esuberanze. Ciò impone alle mie manifestazioni verbali la più 
grande attenzione. Sono libero di giudicare, ma debbo guardarmi 
dalla critica, anche lieve e sorridente, che può ferire la loro 
suscettibilità. Oh, questo non fare mai né dire agli altri quanto non 
vorremmo fosse fatto o detto a noi (Tb 4,16)! Su questo punto tutti 
siamo un po' deboli. Attenzione, dunque, alle minime espressioni, 
che toglierebbero efficacia alla dignità del nostro contegno. Questo 
dico per me: di questo debbo essere maestro ed esempio intorno a 
me, coi miei collaboratori. Meglio una carezza che un pizzicotto, con 
chicchessia. 
 
5. Maggior rapidità nelle pratiche più importanti, specialmente 
nomine di vescovi, rapporti con la Santa Sede, informazioni 
opportune ed importanti. Nessuna fretta, ma nessuna lentezza. 
Renderò questo punto particolare oggetto di esame quotidiano. 
6. « In omnibus respice finem ». La fine mi viene incontro a misura 

che i giorni della mia vita si seguono. Mi debbo preoccupare più di 
morire presto e bene, che di trastullarmi in sogni di vita longeva. 



Senza melanconie però: senza neanche parlarne troppo. « Voluntas 
Dei pax nostra ». Sempre, per la vita; più ancora per la morte. 
 
7. Il pensiero di ciò che mi può avvenire, onori, umiliazioni, 
contestazioni o altro, nulla di ciò mi disturba o mi preoccupa. 
Quest'anno spero di por termine alla mia pubblicazione degli Atti 
della Visita Apostolica di san Carlo Borromeo a Bergamo. Ciò basta 
alla mia soddisfazione di buon bergamasco, e non desidero altro.  
8. Solo desidero che la mia vita finisca santamente. Tremo al 
pensiero di dover sopportare dolori, responsabilità, contrasti su-
periori alle mie povere forze, ma confido nel Signore, senza alcuna 
pretesa a successi, a meriti appariscenti e singolari. 
 
9. Attenderò ad una pietà religiosa più intensiva. Niente 
sopraccarico di pratiche secondarie e nuove, ma fedeltà alle 
fondamentali, con fervore vibrante. Santa messa, breviario, rosario, 
meditazione, letture edificanti: unione intima e frequente con Gesù 
in Sacramento. 
 
10. Questo ritiro non fu segnato da meditazioni e pratiche laboriose; 
ma rileggendo le mie pagine dei ritiri passati, vi ho trovato motivo e 
incitamento al « motus in fine velocior ». Parmi di avere la coscienza 
in pace, e confido in Gesù, nella sua e mia Madre gloriosa ed 
amatissima, in san Giuseppe, il santo prediletto del mio cuore, in 
san Giovanni Battista, intorno al quale amo vedere raccolta la mia 
famiglia e parentela secondo la carne ed il sangue. E mi appresto a 
salire al tempio del Sacro Cuore, che mi attende per una notte 
luminosa e solenne, che vuol essere il simbolo della risurrezione 
delle anime, della santa Chiesa e delle nazioni. La croce di Gesù, il 
cuore di Gesù, la grazia di Gesù: questo è tutto sulla terra; questo è 
il cominciamento della gloria futura, riserbata agli eletti per tutti i 
secoli: « Cor Jesu, vita et resurrectio nostra, pax et reconciliatio 
nostra, salus in te sperantium, spes in te morientium, deliciae 
sanctorum omnium. Cor Jesu, miserere nobis ». 
 
 
 


