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FESTA DELLA SACRA FAMIGLIA 
24 GENNAIO 1904 

 
Oggi sono ritornato sulla vita di questo mese decorso, a rivedere le condizioni 
dell'anima mia. 
« Pauca et brevia ». C'è qualche cosa, sì, ma poco assai. In fondo sono sempre 
peccatore, non mi rinnovo che molto lentamente. L'amor proprio specialmente 
mi ha dato molto da fare, in ordine al poco felice esito dei miei risultati 
scolastici. È una vera umiliazione, confessiamolo; nella pratica della vera 
umiltà, del disprezzo di me stesso, io sono ancora all'abbiccì. È un agitarsi irre-
quieto verso non so che cosa, è un riempire un sacco senza fondo. 
Le orazioni, piuttosto affrettate, a sbalzi, senza la calma continuata, la serenità 
dello spirito. Sono diventato più remissivo nella pratica delle mortificazioni, 
troppo debole di fronte alle più piccole occasioni; mentre propongo di trafficare 
ogni briciola di tempo, perdo delle ore senza conchiudere qualche cosa; meno 
riservato nel ragionare, nell'espandermi e anche un pochetto nel criticare. In 
genere, c'è bisogno di vita più intensa, vita di virtù, maggior profumo spirituale 
in tutto, più fiera costanza di carattere e di propositi. 
 
Torno al mio lavoro più ammaestrato dalla mia stessa esperienza. Innanzitutto 
la santa meditazione. Purché stia bene occupato in quel tempo così prezioso, 
basta; potrò pensare, se il soggetto proposto è poco attrattivo, alla passione di 
Gesù, alle condizioni dell'anima mia, umiliandomi a pentimento delle mie colpe; 
[pensare] ad affetti verso di Gesù, a propositi pratici per la giornata. 
A scuola, mortificazione della lingua, severa e costante: quanti bei fiori, ogni 
giorno, potrei in tal modo presentare a Gesù. Nel conversare, grande ritegno 
nel modo e nelle cose che si dicono; guardarsi dal dir male di veruno, anche 
indirettamente; serbare sempre una certa dignità, non affettata; delicatezza 
massima poi, ragionando dei superiori; ottima cosa anche guardarsi 
dall'effondersi in cose appartenenti a me; non vuotare tutto quello che sento 
dentro e con tutti. 
 
Cura estrema nel far tesoro di ogni minuto di tempo da dedicarsi allo studio, 
lungi da qualunque lettura estranea alle materie. In questo affare voglio essere 
rigido assai, come se ogni sera dovessi, prima di coricarmi, render conto a 
Gesù delle cose imparate e del tempo perduto. 
In generale, unione familiare ed affettuosa col Sacro Cuore, colla Vergine 
Immacolata, con giaculatorie, pensieri, aspirazioni. Mi lascerò distrarre meno 
dall'amor proprio che mi tiene a bada attendendo sempre con tutta l'energia 
dell'anima a quell'azione che ho tra mano, senza curarmi di altro. “In te, 
Domine Jesu, speravi” (Sal 31,2). 
 
 

 



PICCOLI ESERCIZI 
DELLA SETTIMANA SANTA 

28-29-30 MARZO 1904 
 
Per non ripetere i soliti lamenti, le stesse cose di tante e tante volte, mi limito a 
notare il carattere speciale di questi brevi giorni di sacro ritiro. Ormai, quel che 
è fatto è fatto; del passato non mi resta che la confusione per le mie infedeltà; 
e la riconoscenza eterna per i singolari favori di cui il buon Dio mi ha riempito. 
II giorno benedetto della mia sacerdotale ordinazione si avvicina, ed io ne 
vengo già pregustando la gioia ineffabile. Alla vigilia di un avvenimento così 
solenne nella mia vita io sento il dovere di raddoppiare in intensità i miei sforzi, 
per dispormivi meno indegnamente che per me è possibile, perché la grazia 
sacramentale si infonde una volta sola: più ne riceve chi più ne è capace. 
 
Procurerò dunque di passare questi ultimi mesi in grande raccoglimento di 
spirito, facendo convergere ogni pensiero, ogni mia azione là dove Gesù mi 
attende. Richiamo tutti quei cari esercizi di pietà dei miei primi anni di vita 
clericale, per mantenere sempre fresco, puro, profumato il mio fervore, 
compiacendomi di ritornare piccolo chierico nell'attendere a quella pietà 
semplice e industriosa di quegli anni felici. Sarà però mio studio gradito 
esercitarmi, per quanto le nuove occupazioni melo permetteranno, in quelle 
devozioni, per quanto minute, sempre soavi, ai miei dolcissimi santi protettori: 
ai tre giovanetti: Luigi, Stanislao e Giovanni Berchmans; a san Filippo Neri, san 
Francesco di Sales, sant'Alfonso de' Liguori, san Tommaso d'Aquino, 
sant'Ignazio di Lojola, san Carlo Borromeo, eccetera eccetera. 
  

GESÙ, MARIA, GIUSEPPE 
1-10 AGOSTO 1904, NEGLI ESERCIZI SPIRITUALI 

IN PREPARAZIONE AL PRESBITERATO 
FATTI NEL RITIRO DEI PADRI PASSIONISTI 

DI SAN GIOVANNI E PAOLO AL CELIO 
 
1. In questi primi giorni poco ho conchiuso. Il luogo stesso però dove vivo, le 
persone che mi passano sotto gli occhi, mi eccitano ottimi sentimenti e mi 
suggeriscono serie riflessioni. Ho meditato specialmente sulla santa 
indifferenza, alla quale ho pure posto attenzione in altri Esercizi; ma quanto 
alla pratica sono sempre rimasto a zero. Iddio mi preserva dal cadere in peccati 
gravi che io commetterei certamente con grande facilità. Protesto anche di 
voler attendere alla perfezione, ma vorrei di fatto che la via della perfezione 
venisse tracciata da me e non da Dio. In fondo, tutte le mie paure e i miei 
turbamenti di quest'anno per gli studi, per il pericolo di un richiamo da Roma, 
le ragioni anche a cui io tentavo di ricorrere, confermano questo fatto. Altre le 
parole ed altri i fatti. La mia indifferenza deve essere gran semplicità di spirito, 
prontezza a qualunque sacrificio, e poca filosofia; preghiera soprattutto e 
confidenza in Dio. 



Mi devo guardare, specialmente quando le cose non mi vanno a seconda, dallo 
sfogarmi con chicchessia, a meno che non fosse con chi dirige il mio spirito o 
che in qualche modo mi può aiutare. Nel discorrere con altri si perde tutto il 
merito che mi potea acquistare. La santa letizia poi non mi deve mai 
abbandonare, perché in qualunque evento « in ipso vivimus, movemur et 
sumus » (At 17,28) 2 e mi devo guardare dal lasciarmi preoccupare da altri 
pensieri che non cadano sotto l'« age quod agis ». 
Che cosa sarà di me nell'avvenire? Sarò un bravo teologo, un giurista insigne, 
un parroco di campagna, oppure un semplice povero prete? Che importa a me 
di tutto ciò? Devo essere niente di tutto questo ed anche più di questo secondo 
le disposizioni divine. Il mio Dio è tutto: « Deus meus et omnia ». Tanto e 
tanto, i miei ideali di ambizione, di bella figura dinnanzi al mondo, ci pensa il 
buon Gesù a mandarmeli in fumo. 
 
Mi devo mettere in testa che, siccome Iddio mi vuol bene, così non ci sarà per 
me nessun disegno in cui c'entri l'ambizione; che mi riesca inutile quindi il 
perderci la testa. 
lo sono uno schiavo: non posso muovermi senza la volontà del padrone. Iddio 
conosce i miei talenti, tutto quello che io posso o non posso fare a gloria sua, 
pel bene della Chiesa, per la salute delle anime. Non è necessario dunque che 
io gli dia dei consigli nella persona dei suoi rappresentanti, quali sono i miei 
superiori. 
 
Non sembra forse che i santi, se ne studio i primi anni della vita, si siano messi 
per una via tutta contraria per sé a quella a cui le loro attitudini naturali, le loro 
splendide qualità parevano doverti portare? Eppure divennero santi e quali 
santi, riformatori della società, fondatori di ordini insigni! Essi avevano la 
pratica della santa indifferenza: stavano pronti ad ascoltare la voce di Dio che 
parlava anche a loro come parla a me; non misuravano il da farsi col loro amor 
proprio, ma ad occhi chiusi si applicavano con slancio a tutto quello che Dio 
voleva da loro. 
« Inspice » adunque, caro mio, « inspice et fac secundum exemplar » (ES 
25,40): tutto. Il mio voler fare, voler dire è amor proprio bello e buono; 
seguendo i miei modi di vedere, lavorerò, suderò e poi, e poi... vento, vento. 
Se voglio essere veramente grande, un gran sacerdote, mi devo spogliare di 
tutto, come Gesù in croce; e giudicare di tutti gli avvenimenti della vita mia, le 
disposizioni superiori a mio riguardo, con spirito di fede. Non portiamo, per 
carità, la critica in questo campo: « Oh! beata simplicitas, o beata 
simplicitas!». 
 
2. Torno all'argomento dell'indifferenza, perché in fondo per me è l'osso più 
duro. Facciamo un po' di esame. In quest'anno le mie mancanze consistevano, 
in generale, in quella deficienza di fervore per cui non valsero neppure 
circostanze molto solenni: in particolare, lamento aridità nelle orazioni, in 
specie nella comunione e meditazione: distrazioni quasi continue ecc.; poca 
cura nell'esaminare il progresso spirituale ecc., insomma un po' di tiepidezza 



continuata. Qual ne fu la causa? Per me, credo di non sbagliare dicendo che fu 
specialmente la mancanza di indifferenza. Prima di tutto, quella voglia matta di 
studiare, in fondo in fondo con lo scopo di una buona figura all'esame, davanti 
agli occhi profani del mondo ecclesiastico; poi, il lavoro intellettuale dell'amor 
proprio, pauroso, sbigottito dalla minaccia di un richiamo che facea tramontare 
le rosee speranze - concepite in giorni sereni - ottime cose in sé, ma non senza 
il lato debole, almeno quanto al modo. Iddio, vedendo il mio cuore che 
incominciava a dividersi, ad agitarsi, mi ha lasciato un po' fare, e quel che sia 
avvenuto io lo so. Dunque, il passato sia scuola per l'avvenire. Camminiamo 
non « de die in die » ma di ora in ora. Mi devo lasciar governare da Dio con 
soavità ed anche con sacrificio di me stesso, per conservare il fervore, la pace 
del cuore e ottenere un vero progresso spirituale. 
 
3. Lo studio! Quante idee preconcette ho io in questa materia! Ho finito per 
giudicare come fa il mondo, mi sono lasciato infatuare dalle idee correnti. Lo 
studio è sempre una gran cosa: il secondo elemento di una vita sacerdotale 
efficace, ed anche una seconda tavola di salvezza ai tempi nostri. Dio mi guardi 
dal tenere in poco conto lo studio: guardiamoci però anche dal dare allo studio 
un valore eccessivo ed assoluto. Lo studio è un occhio, il sinistro; se il destro 
manca, a che vale un occhio solo, lo studio solo? Che cosa sono io dopo tutto 
col mio dottorato? niente, un povero ignorante. Che bene potrei arrecare io alla 
Chiesa con esso solo? Dunque, bisogna riformare un po' la testa intorno al 
concetto che ho dello studio. Anche qui ci vuole equilibrio, armonia di vedute e 
di opere. Studiare sì, sempre, senza darmi requie mai; « omnia tamen 
secundum ordinem, et mensuram. Oportet sapere ad sobrietatem n (Rm 12,3)  
Dotto io devo essere, ma come san Francesco di Sales. Dopo tutto che cosa 
sono anche quelle persone che si chiamano brave, che cosa sanno? molto 
poco: non parlo naturalmente di quelle che sono dotte nel senso stretto della 
parola. Quanto è sapiente dunque la parola del nostro Santo Padre Pio X ai 
giovani seminaristi: Figliuoli, studiate, studiate molto; ma siate buoni, molto 
buoni, per carità. 
 
In seguito studierò anche con maggior lena, ma senza voler cambiare il nome 
alle cose: più che per gli esami, cercherò sempre di studiare per la vita, così 
che lo studio mi passi in seconda natura. 
 
4. II laico che mi pulisce la camera, mi serve a tavola, il buon fratel Tommaso 
e, mi fa meditare assai. È adulto piuttosto che giovane, di maniere 
gentilissime, alto della persona, avvolto in quell'abito nero lunghissimo, che 
egli non nomina mai senza chiamar santo. Allegro sempre, non parla che di Dio 
e dell'amore divino; non alza mai gli occhi in faccia a veruno: in chiesa, davanti 
al Ss. Sacramento, sta prostrato sul nudo pavimento, immobile come una 
statua. Venne dalla Spagna sino a Roma per farsi passionista, e vive beato, 
facendo il servitore di tutti, semplice come una creatura senza ideali attraenti, 
senza miraggi brillanti, povero frate laico per tutta la vita. Oh, davanti alla virtù 
di fratel Tommaso io sono davvero niente, io dovrei baciare il lembo del suo 



saio e mettermi ad ascoltarlo come maestro! Eppure io sono quasi sacerdote, 
ricolmo di tante grazie! Dov'è il mio spirito di penitenza, di umiltà; la mia 
modestia, il mio spirito di orazione, la mia vera sapienza? Ah, fra' Tommaso, 
fra' Tommaso, quante cose m'insegni! Quanti poveri fraticelli laici, quanti 
sconosciuti religiosi risplenderanno di gloria un giorno, nel regno di Dio! Ed io 
perché non otterrò altrettanto? O Gesù, infondetemi spirito di penitenza, di 
sacrificio, di mortificazione. 
 
5. L'ottimo padre direttore mi ha pregato che, durante le ore del passeggio, 
tenga compagnia ad un giovane protestante che fu accolto per prepararlo 
all'abiura. Povero giovane, quanto mi fa pena! Egli è buono, ma nei nove anni 
migliori della sua vita oggi ne conta diciotto - fu completamente imbevuto 
dell'istruzione che i protestanti sanno così bene impartire a modo loro. Non c'è 
pregiudizio contro la Chiesa cattolica che egli non conosca, non c'è articolo del 
corpo dottrinale eretico che egli ignori. Per me la sua compagnia, se mi arreca 
qualche distrazione, mi fa anche del bene, mentre tocco con mano un altro 
grave pericolo che patisce la nostra fede in Italia, così insidiata dalle sètte. 
Ohimè, ohimè, i figli delle tenebre sono più prudenti dei figli della luce (Le 
16,8). Intanto quello che io volevo conchiudere, è l'obbligo gravissimo che io 
ho di ringraziare Iddio del gran dopo della fede: basta frequentare per poche 
ore un protestante per intenderne tutta l'importanza. Sempre adunque, « laus 
eius in ore meo » (Sal 34,2), anche per questo e massimamente per questo. E 
quanto ai poveri disgraziati che si trovano fuori della Chiesa? Oh, compatirli, 
poveri figli, pregare assai per loro, e adoperarsi a tutto potere e con gran cuore 
per la loro conversione! 
 
6. Pensiamo al sacerdozio e pensiamoci seriamente. Mi trovo qui in questo 
sacro ritiro precisamente per questo fine, « Opus grande est » (Ne 4,19), l'atto 
più solenne della mia vita. Se dall'alto di questo monte, di cui fra pochi giorni 
toccherò la cima, mi rivolgo indietro sui miei passi... 
 
Qui finirono sospese le umili note di quegli Esercizi spirituali: ma qui non 
finirono le sante impressioni di quei giorni, che furono giorni di benedizione. 
Alla distanza di otto anni (scrivo nel 1912), ancora mi stanno fisse nella mente: 
e voglia il Signore che non le dimentichi mai. 
 
Soprattutto si venne allora maturando sempre più forte nel mio spirito un vivo 
desiderio, un proposito di completo annientamento di tutto l'essere mio in 
mano, accanto al Cuore di Gesù, perché spogliandomi di tutto me stesso il mio 
maestro divino mi avesse più docile ai suoi cenni, più valido strumento a fare 
del bene, del gran bene nella Chiesa, non in luoghi e in modi che il mio amor 
proprio preferisse, ma semplicemente, ciecamente, abbandonandomi alla 
volontà dei superiori. A rendermi più profittevole il ritiro, negli ultimi giorni si 
aggiunsero alcuni fervorosissimi discorsi che ci faceva uno di quei bravi padri 
(eravamo circa una decina noi ordinandi, di diversi paesi, e di diversi collegi: 
v'erano, fra gli altri, un fiorentino alunno del Capranica, un portoghese, don 



Nicola Turchi, già mio collega nel 1901 al Seminario Romano, un altro chierico 
di Roma 15 ecc.). Mi giovò assai l'esercizio quotidiano della via Crucis che tutti 
insieme facevamo su in cappella, la lettura della vita del nuovo beato, Gabriele 
dell'Addolorata, che facevasi per turno durante i pasti, la funzione della sera 
nella ricca cappella dove giace il corpo di san Paolo della Croce (era la novena 
dell'Assunta), l'esempio grande di austerità che quei padri davano. Ricordo 
ancora l'impressione che provavo ogni notte, allorché essi si alzavano per il 
mattutino, e il rumore dei passi e del lungo abito nero passava attraverso gli 
oscuri corridoi. Ma ciò che specialmente assorbiva la mia attenzione, era la 
solennità delle memorie cristiane in quel luogo venerando. 
 
Dalla mia finestra io contemplavo il Colosseo, il Laterano, la via Appia. Dal 
giardino si scorgeva il Palatino, il Celio con tutti i monumenti cristiani che lo 
coronano: San Gregorio ecc. Accanto al luogo dove stavo v'era la basilica di 
san Giovanni e Paolo, dove io scendevo tutte le sere, come dissi, per la novena 
dell'Assunta. Sotto la basilica, in quel Clivus Scauri, la casa dei martiri; vicino 
alla mia camera, la camera dove morì san Paolo della Croce. Lì noi ci 
esercitavamo nel pomeriggio alle prove della santa messa. Tutto insomma mi 
parlava colassù di santità, di generosità, di sacrificio. Oh, Signore, come ti 
ringrazio di avermi mandato in quel santo luogo per la mia immediata 
preparazione al sacerdozio! 
 
Nella vigilia di quel beato giorno della mia ordinazione, il buon p. Luigi del 
Rosario che assisteva gli esercitandi e che mi aveva date molte prove di 
benevolenza, si compiacque di esaudire un mio desiderio e di accompagnarmi 
alla visita di alcuni luoghi più venerandi. Mi recai dunque con lui a San Giovanni 
in Laterano a pregare in quella basilica, a rinnovare il mio atto di fede; poi feci 
la Scala Santa, di là passai a San Paolo fuori le mura. Che cosa dissi al Signore 
in quella sera, sulla tomba dell'Apostolo delle genti « Secretum meum mihi » 
(Is 24,16). 
 
Spuntò l'alba di quella beatissima festa di san Lorenzo. Il mio vicerettore 
Spolverini mi venne a prendere al convento. Attraversai la città in silenzio. 
Nella chiesa di Santa Maria in Monte Santo a Piazza del Popolo si compì la 
indimenticabile cerimonia. Ho ancora innanzi alla mente tutte le circostanze di 
quell'avvenimento. Consacrante era S. E. mgr Ceppetelli vice gerente; 
amministravano all'altare alcuni alunni del Collegio Capranica Quando alzai gli 
occhi, finito tutto, pronunciato il giuramento eterno di fedeltà al mio superiore 
« Prelato Ordinario » , vidi la benedetta immagine della Madonna, a cui, lo 
confesso, non avevo badato prima, quasi sorridermi dall'altare e infondermi col 
suo sguardo un senso di dolce tranquillità spirituale, di generosità, di sicurezza, 
come se mi dicesse che era contenta, così che mi avrebbe protetto sempre, 
insomma comunicarmi allo spirito un'onda di dolcissima pace che non 
dimenticherò più. 
 



II buon vicerettore mi ricondusse al seminario, dove non si trovava alcuno, 
essendo tutti in campagna a Roccantica. Mio primo dovere fu scrivere subito 
una lettera al mio vescovo mgr Guindani di felice m[emoria]. Gli dicevo in 
poche parole quello che dissi al Signore eri piedi di mgr Ceppetelli gli rinnovavo 
il mio « promitto oboedientiam et reverentiam ». Quanto sono Lieto di 
ricordare e di rinnovare quella promessa dopo otto anni! Scrissi poi ai miei 
genitori dando parte a loro e a tutta la famiglia delle gioie del mio cuore, 
invitandoli a ringraziare con me il Signore, e a pregarlo perché mi voglia 
mantenere fedele. Nel pomeriggio rimasi solo, solo col mio Dio che mi avea 
tanto esaltato. solo coi miei pensieri. coi miei propositi, colle noie dolcezze 
sacerdotali. Uscii. Tutto chiuso col vaio Signore, come se Roma fosse deserta, 
visitai le chiese di maggior devozione, gli altari dei santi che tisi erano stati più 
familiari, le immagini della Madonna. Visite brevissime furono. Mi parva quella 
sera di avere una parola da dire a tutti, e che ciascuno di quei santi ne avesse 
una da dire a me. Ed in verità era così. 
 
Vidi dunque san Filippo, sant'Ignazio, san Giovanni Battista de Rossi, san Luigi, 
san Giovanni Berchmans, santa Caterina da Siena, san Camillo de' Lellis e 
parecchi altri. O santi benedetti, che allora rendeste testimonianza al Signore 
dei miei buoni desideri: chiedetegli ora perdono delle mie debolezze ed 
aiutatemi a tener sempre accesa nel mio cuore la fiamma di quel giorno 
indimenticabile. 
 
L'indomani ecco di nuovo il caro vicedirettore che mi conduce a San Pietro per 
celebrarvi la prima messa. Quante cose mi disse quella gran piazza quando 
l'attraversai! Tante volte ero passato di là sempre commosso: ma quella 
mattina...; e dentro il tempio maestoso, fra le memorie venerande della storia 
della Chiesa!... Discesi nella cripta, vicino alla tomba dell'Apostolo. V'era là una 
corona di amici invitati dal vicerettore. Ricordo mgr Giuseppe Pulica, mio 
professore di morale, poi don Enrico Benedetti, don Pietro Monconi, don 
Giuseppe Baldi, don Enrico Fazi, ed altri. Dissi la messa votiva « de Ss. Petro et 
Paulo ». 
 
Ah, le consolazioni di quella messa! Mi sovvengo che fra i sentimenti di cui il 
cuore riboccava questo dominava su tutti, di un grande amore alla Chiesa, alla 
causa di Cristo, del Papa, di una dedizione totale dell'essere mio a servizio di 
Gesù e della Chiesa, di un proposito, di un sacro giuramento di fedeltà alla 
cattedra di San Pietro, di lavoro instancabile per le anime. Ma quel giuramento 
che riceveva una sua propria consacrazione dal luogo dove io ero, dall'atto che 
io compivo, dalle circostanze che l'accompagnavano, lo tengo qui vivo ancora e 
palpitante nel cuore più che la penna non valga a descriverlo. Come dissi al 
Signore sulla tomba di san Pietro: « Domine, tu omnia nosti, tu scis quia amo 
te » (Gv 21,17) . Uscii di là come trasognato. I pontefici di marmo e di bronzo 
disposti lungo la basilica pareva mi riguardassero dai loro sepolcri con una 
significazione nuova in quel dì, come ad infondermi coraggio, e grande fiducia. 
 



Verso il mezzodì mi attendeva nuova consolazione: la udienza del papa Pio X. Il 
mio vicerettore me l'ottenne - quanto gli sono grato di tutto ciò che fece per 
me in quei giorni benedetti! - e mi vi accompagnò. Allorché il Papa giunse a me 
e il vicerettore mi presentò, egli sorrise, e si chinò ad ascoltarmi. Io gli parlavo 
in ginocchio: gli dissi che ero lieto di umiliare ai suoi piedi i sentimenti che al 
mattino avevo deposto durante la prima messa, sulla tomba di san Pietro, e 
glieli esposi brevemente, così come potei. 
Il Papa allora, rimanendo sempre chinato e ponendomi la mano sulla testa, 
quasi parlandomi nell'orecchio, mi disse: « Bene, bene, figliuolo... così mi 
piace, ed io pregherò il Signore perché specialmente benedica questi suoi buoni 
propositi ed ella sia davvero  sacerdote secondo il cuore di lui. Benedico poi 
tutte le altre sue intenzioni e tutte le persone che in questi giorni si allieteranno 
per lei ». Mi benedisse e mi diede la mano a baciare. Poi passò innanzi, parlò 
con altri, credo con un polacco; ma subito, quasi seguendo il corso del suo 
pensiero, tornò a me, mi chiese quando sarei giunto a casa e dettogli: « per il 
dì dell'Assunta » , « Oh, chissà che testa - ripigliò - lassù a quel suo paesello 
(prima mi aveva domandato qual fosse) e quelle belle campane bergamasche 
chissà che sonare in quel giorno!... ». E proseguì il suo giro sorridendo... 
 
Alla sera di quel beato giorno di san Lorenzo fui a Roccantica, la villa del 
seminario. Venne don Giuseppe Piccirilli a ricevermi alla stazione di Poggio 
Mirteto. L'ingresso alla villa, vagamente illuminato, fu per me 
commoventissimo: in cappella quei buoni giovani cantarono un bel « Tu es 
sacerdos ». L'indomani festa lietissima. Tutti si comunicarono. Mgr Bugarini, 
rettore, mi assistette; il mio buon direttore spirituale, p. Francesco Pitocchi 
liguorino, al Vangelo disse il discorso... Troppo buono quel padre per me... 
l'amore gli fece un po' velo... E si protrasse la festa dolcissima per tutto il 
giorno. 
 
Il 13 celebrai la santa messa all'Annunziata di Firenze. Adempivo un obbligo di 
riconoscenza verso quella cara Madonna a cui prima del servizio militare avevo 
consacrato la mia purità. Il 14 ero a Milano sulla tomba di san Carlo... Quante 
cose gli dissi! e come da quel giorno si fece più forte il legame di venerazione e 
di amore che già mi univa a lui. 
Il 15, festa dell'Assunta, a Sotto il Monte. Scrivo quel giorno fra i più lieti della 
mia vita, per me, per i parenti, per i benefattori, per tutti. 
Perché ho ricordato tutto ciò? Perché anche da questo foglio sorga la voce di 
eccitamento a mantenermi fedele alle mie promesse, grato al Signore del bene 
che mi ha fatto; sorga perenne la protesta - quando mancassi di fedeltà - e 
tutto serva a farmi sacerdote, degno della mia dignità, e non indegno di Gesù a 
cui solo sia gloria. 

 
 
 
 
 



IN CAMPAGNA A ROCCANTICA, 
AUTUNNO 1904 

 
Gli amici di Gesù 

 
Non sapendo decidermi nella scelta di un pensiero, che potessi proporre alla 
vostra pia riflessione, mi sono dato alla ventura, e aperto quell'aureo libretto a 
tutti notissimo sino dai primi anni, il De Imitatione Christi, mi venne all'occhio 
una pagina molto semplice in verità, ma di un candore, di una soavità 
delicatissima, incomparabile. È il capitolo VIII del libro 2 che incomincia: De 
familiari amicitia lesu (IC 2.8). 
Su questa pagina richiamo l'attenzione di tutti. Mi pare che l'anima serafica del 
poverello di Assisi e la penna stillante dolcezza di s. Francesco di Sales non 
avrebbero potuto darci di più. A me, poi, torna di singolare compiacenza 
ragionare dell'amicizia familiare e dell'intimità di affetto che lega i nostri cuori a 
Gesù, mentre ancora mi risuonano qui dentro, come eco lontana ma soave di 
una musica celeste, le belle parole che il Salvatore divino, per bocca del 
vescovo, rivolse a me e a tutti i novelli sacerdoti in quel giorno indimenticabile 
della mia ordinazione presbiterale: « Iam non dicam vos servos, sed amicos 
meos » (Gv 15,15). Oh! l'amicizia di Gesù! 
 
 
È la nostra vita, è il segreto che spiega la nostra esistenza: La vocazione, il 
sacerdozio, l'apostolato dei giorni futuri. Gesù ci ha chiamati intorno a sé dal 
silenzio della campagna, dai rumori mondani della città, per rivelarci le 
tenerezze del suo cuore, avviarci sul cammino della virtù, fare di noi fragili 
canne del deserto (Ez 17,34), colonne del suo tempio, strumenti validissimi 
della gloria sua. Non vi ha amor materno che abbia trovato tante finezze, 
attrattive così sapienti e insinuanti come Gesù ha saputo farsi a noi. E noi, più 
volte nella nostra vita, ed ora ogni giorno costantemente ci siamo dati a lui: 
l'amicizia fu conchiusa, cordiale, affettuosissima. 
 
È dolce il ripeterlo: noi siamo gli amici di Gesù. C'è dunque in noi, oltre tutto 
ciò che apparisce del viver nostro, una vita recondita: e quando ne affermo 
l'esistenza, ne dichiaro la necessità per noi ecclesiastici, perché non possiamo 
essere di Gesù che amici o nemici: una comunicazione intima di santi affetti, 
un pensiero fisso nella mente, per cui l'anima nostra è sempre rivolta a lui. 
« Con lui va, con lui viene, con lui sta sempre l'innamorata mente, lui solo mira 
ognor, figura e sente ». Così l'esprimeva anch'egli il nostro grande Torquato 
[Tasso] in quella canzone che incomincia: « Liete piaggie beate 
Più viva si manifesta la nostra amicizia, quando sul mattino Gesù s'incarna 
nelle nostre mani che lo toccano tremanti; lo accogliamo dolcemente nel nostro 
seno; lungo il giorno ci accostiamo a lui più vicini ad effondere nel suo i 
sentimenti del nostro cuore, nelle nostre occupazioni gli mandiamo i nostri 
saluti amorosi. 
 



L'amicizia di Gesù non fa rumore al di fuori, ma trasparisce presto in una 
diffusione di soavità e di pace, che traspira da tutta la nostra persona, nel 
dominio tranquillo e senza scosse delle nostre passioni, in una gentilezza 
squisita e ad un tempo venusta di tratto, che noi veniamo mano mano 
acquistando. 
lo non mi indugerò nel dichiarare gli effetti della nostra familiare amicizia con 
Gesù: Quando lesus adest totum bonum est, nec quidquam difficile videtur. 
Quando vero lesus non adest, totum durum est. Quando Gesù dentro non 
parla, ogni consolazione è vile; ma una sola parola di lui ci riempie di gaudio 
ineffabile. Non si levò tosto la Maddalena dal suo pianto, quando Marta le 
disse: Il Maestro è qui, e ti chiama (Gv 11,28)? Oh, felice l'ora quando Gesù ci 
chiama dalle lacrime alla gioia dello spirito, perché egli è tutto per noi, e senza 
di lui nulla noi siamo e tutto è contro di noi. 
 
L'ardore apostolico per cui tante opere grandi potremo compiere un giorno a 
favore dei nostri fratelli, si viene elaborando in questo santuario segreto della 
nostra amicizia familiare con Gesù. In lui apprendiamo ad amare tutti gli 
uomini, come egli li ha amati, affinché tutto il mondo si unisca a noi nell'amare 
lui solo. Anche la fortezza del martire si attinge a questa fonte: la storia della 
Chiesa è là ad attestarlo perché, notiamolo bene, quando gratia Dei venit ad 
hominem, tunc potens fit ad omnia, et quando recedit, tunc pauper et infrrmus 
erit et quasi tantum ad flagella relictus. 
Teniamo, dunque, cara l'amicizia di Gesù e vediamo di mantenerla sempre 
ardente tenerissima nel nostro cuore. Magna ars est, dice il pio scrittore 
dell'Imitazione, scire cum lesu conversari, et scire lesum tenere magna 
prudentia. E continua - sentite, sentite com'è soave -: Esto humilis et pacificus 
et erit tecum lesus. Sis devotus et quìetus et manebit tecum lesus. 
 
Pace dello spirito, adunque, quiete serena, umiltà di cuore semplice schietta e 
Gesù rimarrà con noi, saremo ripieni di gaudio in ogni tribolazione; anche la 
vita seminaristica che talora ci aggrava l'anima colle sue esigenze, imposte da 
ragioni sapientissime di disciplina, ci riuscirà dolce e gioconda e il nostro 
avvenire di degni sacerdoti che porteranno lo spirito di Cristo in ogni ordine 
sociale e salveranno le anime sarà assicurato. 
La distrazione dello spirito è il nostro nemico più forte: guardiamocene assai, 
assai, massime in questi giorni di vacanza in cui le occasioni sono molte. Gesù 
è un amico quanto buono, altrettanto delicato. Se egli si ritira che faremo noi? 
Che l'idillio amoroso della nostra amicizia familiare con Gesù non si converta in 
un brutto romanzo. 
 
Concludiamo. Humilis et pacificus, devotus et quietus: quattro parole in cui sta 
tutta la nostra grandezza e felicità. Quando io le ripeto a me stesso, non so 
come, ma mi torna sempre alla mente la figura serena di san Francesco 
d'Assisi. Gli è che quel serafico di carità è il vero amico, anzi il tipo 
perfettissimo degli amici di Gesù. Nelle gloriose stimmate di lui, sigillo del suo 
amore, dobbiamo ricercare la ragione di tutto quel rivolgimento religioso, di 



quella riforma generale della Chiesa che fa capo a lui e all'opera sua: il suo 
Deus meus et omnia è come una parola d'ordine che spiega una delle pagine 
più belle della nostra storia. 
Il ritorno annuale della cara festa che s'avvicina, che diffonde tanta pace 
francescana intorno a noi, sia un richiamo potente che risvegli il nostro fervore 
nell'amore di Gesù con una custodia maggiore di noi stessi, un'applicazione più 
devota ai nostri esercizi di pietà, colla quale si alimenta il fuoco del divino 
amore. 
 
In una notte di quel memorabile settembre, in cui si svolsero tanti prodigi lassù 
sulla sacra Verna, Francesco per uno slancio di straordinaria carità fu rapito in 
estasi all'altezza dei faggi che coprivano la foresta. Il buon frate Leone, che 
dormiva là, poco lontano, fu svegliato dalla gran luce abbagliante ond'era 
illuminata tutta la montagna, corse alla volta del suo beato padre, e 
attaccandosi a quei casti piedi e stringendoli al seno singhiozzava 
tenerissimamente e gridava al Signore pietà e misericordia, per i meriti del suo 
benedetto servo. 
 
O frate Leone, frate Leone, anima semplice e purissima, quanto meglio 
vorremmo star noi in tuo luogo! Stringiamoci in questi giorni intorno alla 
serafica persona del Santo poverello. Egli si solleva innanzi a noi radiante nella 
sua luce celeste, oltre i faggi della Verna. Franciscus pauper et humilis dives 
coelum ingreditur. Per lui, come per l'apostolo Paolo, la vita era Cristo Gesù e 
la morte fu un guadagno. Tal sia di noi. Attraverso le aridità e le miserie di 
quaggiù passeremo ai gaudii della gloria dei Santi. Così - è l'autore 
dell'Imitazione che conchiude il suo capitolo poeticamente dopo l'inverno segue 
la primavera, dopo la notte ritorna il giorno, dopo la tempesta, la serenità e la 
pace. 

 
GESÙ, MARIA, GIUSEPPE 

4 NOVEMBRE 1904. PICCOLI ESERCIZI SPIRITUALI 
DI PRINCIPIO D'ANNO 

 
Resta immutato quanto a proponimenti generali tutto ciò che ho scritto nei 
quattro corsi di Esercizi in preparazione alle sacre ordinazioni. Per mantenere 
sempre ordinata la mia condotta ed appoggiare il mio progresso spirituale a 
qualche punto stabile, rendo oggetto delle mie diligenze particolari i propositi 
seguenti, che ripongo umilmente sotto la protezione e gli auspici di san Carlo 
Borromeo in questo caro giorno della sua festa. 
 
1. In tutta la mattinata, dal primo svegliarmi sino a qualche tempo dopo la 
santa messa, mi applicherò esclusivamente a pensieri, a cose spirituali: 
preghiere vocali, sante letture, meditazioni, recita del divino ufficio, ecc. 
2. Sarò scrupoloso nell'attendere di proposito e con profitto all'esame 
particolare che farò cinque minuti prima del mezzodì. 



3. Sarà mia somma cura fare la visita quotidiana al Ss. Sacramento con fervore 
singolarissimo. Al Ss. Sacramento e al Sacro Cuore di Gesù io devo tutto: sarò 
dunque un'anima innamorata del Ss. Sacramento. 
4. Non mi coricherò mai senza aver recitato almeno i tre notturni del giorno 
seguente. Vada tutto il resto: il breviario deve sempre avere il posto d'onore. 
5. Sarò inesorabile nel fare il ritiro mensile almeno dalla sera antecedente sino 
al mezzodì della prima domenica di ogni mese. 
 
6. Mi atterrò puntualmente a tutte le regole del seminario come fossi uno dei 
più piccoli alunni, memore sempre che tutta la mia influenza sui giovani, come 
prefetto, dipenderà interamente dal buon esempio che io darò loro. 
7. Rinnovo con maggior forza il proposito di voler usare la massima modestia al 
passeggio. L'essere sacerdote non mi preserva dalle gravi cadute. Lo studio 
della modestia serve molto a mantenermi raccolto e a conservare il fervore 
dello spirito. 
8. Cura massima del tempo, in specie dello studio. Prima le macerie dell'anno e 
della scuola, poi, con moderazione, le altre cose. 
9. In tutto umiltà, fervore grande di spirito, mitezza e cortesia con tutti, 
allegria sempre e serenità di mente e di cuore. 
« Cor Jesu, flagrans amore nostri: inflamma cor nostrum amore tui ». 

 
 
 
 
 

8 DICEMBRE 1904 
CINQUANTESIMO ANNIVERSARIO 

DALLA PROCLAMAZIONE DOGMATICA 
DELLA CONCEZIONE IMMACOLATA DI MARIA 

 
Ricorderò questo giorno fra i più solenni della mia vita. Oggi ho esultato con 
cuore grande e pieno di gioia purissima nell'assistere ai solenni trionfi di Maria, 
nella Basilica Vaticana e in tutte le chiese della città. 
Fu una gara cordiale e amorosa onde tutta Roma volle mostrare, ancora una 
volta, il suo affetto alla Vergine benedetta. II gran tempio ripieno di popolo, lo 
splendore della grandiosa cerimonia, li, in quel luogo, il più venerato di tutta la 
terra, lassù dall'alto dell'abside sfavillante in una gloria di luce vivissima, 
l'immagine di Maria Immacolata, che pareva sorridere al Papa, nella maestà 
della pompa pontificale, alla corona imponente di cardinali, di vescovi, 
convenuti in gran numero da ogni punto della terra, di dignitari ecclesiastici e 
laici, mentre al compiersi dei sacri misteri le armonie di Perosi si diffondevano 
come voci di cielo per le ampie navate, ascendevano a ricercare echi più degni 
nell'immensa cupola. Quale spettacolo di fede, quale trionfo per Maria! 
Non credo che sulla terra si possa immaginare onore più grande e più 
meraviglioso. A me, confuso fra la folla dei giovani seminaristi di ogni paese, e 



pur così vicino alla Confessione da poter contemplare quasi tutto lo 
svolgimento della imponente cerimonia... 
 
 


