
GIOVANNI XXIII, UOMO DI VITA INTERIORE 
 
Su Giovanni XXIII si è scritto moltissimo, sia dopo la sua morte 

avvenuta il 3 giugno 1963, sia in occasione della sua beatificazione ad 
opera di Giovanni Paolo II (3 settembre 2000). Perciò tutti gli aspetti 
della sua personalità sono stati messi in luce. Indubbiamente gli storici 
del futuro, quando si apriranno gli archivi vaticani, avranno ancora 
molto da dire su di lui, magari rivedendo e correggendo quello che è 
stato scritto, in particolare, sugli anni del suo pontificato, breve ma 
straordinariamente intenso. Ma le cose essenziali sulla sua figura sono 
state dette. 

Ci sembra tuttavia che a un aspetto della sua persona non si sia dato 
il risalto che merita: quello della profondità della sua vita interiore, 
quale appare dal Giornale dell'Anima, una specie di diario spirituale che 
Giovanni XXIII ha iniziato a scrivere nel 1895, quando aveva appena 14 
anni, e ha terminato nel 1962, quando aveva compiuto 81 anni. 
Dobbiamo essere grati a mons. Loris Francesco Capovilla, segretario di 
Giovanni XXIII, per aver ordinato, pubblicato e commentato le note 
spirituali del Papa, dapprima nel 1964 e poi in successive edizioni fino 
all'ultima del 2000. Intendiamo fermarci su questo aspetto, meno 
conosciuto, della figura di Giovanni XXIII, perché riteniamo che non si 
possa comprendere e apprezzare quello che egli ha compiuto se non si 
risale alla fonte da cui tutto è scaturito. 

Giovanni XXIII ha affascinato uomini e donne, grandi e piccoli, 
persone di ogni condizione sociale e di ogni indirizzo politico e religioso 
con la sua bontà, il suo sorriso, la sua capacità di mettersi al livello 
delle persone più umili con profonda sincerità e così poter rivolgere a 
tutti una parola di comprensione, di fiducia e d'incoraggiamento e 
compiere gesti di affetto, assai semplici e spontanei, ma che toccavano 
il cuore della gente. D'altra parte, ha molto colpito il fatto che egli abbia 
voluto avere rapporti di cordiale amicizia e parlare con tutti, anche con 
persone lontane dalla Chiesa e dalla fede cristiana. 

Così, mentre era visitatore apostolico in Bulgaria, il 26 agosto 1925, 
di sua iniziativa andò a far visita al Sinodo ortodosso e al metropolita 
Stefano: un'impresa «temeraria» a quel tempo, tanto che la 
Congregazione per le Chiese Orientali espresse la sua disapprovazione. 
Delegato apostolico in Turchia e in Grecia (1935-44), prese contatto con 
i rappresentanti di tutte le Confessioni, andò a visitare i monasteri delle 
Meteore e del monte Athos, riuscendo a conversare amichevolmente 
con i monaci greci, russi, bulgari, rumeni, molto diffidenti e, talvolta, 
aspramente avversi ai cattolici. Avrebbe voluto incontrare al Fanar di 
Istanbul il patriarca ecumenico Beniamino, ma lo stato delle relazioni 
tra la Santa Sede e il Patriarcato di Costantinopoli, tra i quali dal 1054 
era in vigore la reciproca scomunica, non glielo permise. Soltanto il 27 
maggio 1939 poté recarsi al Fanar a ringraziare il patriarca Beniamino 
per l'invio di una delegazione patriarcale alle celebrazioni per la morte 
di Pio XI. Durante gli anni in cui fu nunzio a Parigi (1945-53), strinse 



cordiali rapporti con l'ambasciatore sovietico Bogomolov, tanto da 
inviargli per la Pasqua del 1945 un biglietto con la formula «Cristo è 
risorto», a cui l'ambasciatore rispose, secondo il costume ortodosso,  
« È veramente risorto»; ancora nel 1945 incontrò a Lione il sindaco É. 
Herriot, presidente del partito radicale, e fece amicizia con V Auriol, un 
socialista che il 16 gennaio 1947 fu eletto presidente della Repubblica e 
a cui il 15 gennaio 1953 sarebbe toccato il compito di imporre, all'Eliseo, 
la «berretta» al nunzio Roncalli, creato cardinale tre giorni prima. 

Nominato da Pio XII patriarca di Venezia, il 1° febbraio 1957, in un 
messaggio inviato ai fedeli veneziani, il card. Roncalli li invitò a pregare 
per 1132° Congresso del Partito Socialista Italiano, in programma a 
Venezia dal 6 al 10 febbraio: un «avvenimento di importanza 
eccezionale, certamente ispirato, lo voglio ben credere, allo sforzo di 
riuscire ad un sistema di mutua comprensione di ciò che più vale nel 
senso di migliorate condizioni di vita e di prosperità sociale», 
auspicando che tale sforzo «si appoggi su buone volontà sincere, su 
intenzioni rette e generose». I «figli di Venezia, accoglienti e generosi», 
erano invitati a contribuire «a rendere proficuo il convenire di tanti 
fratelli di tutte le regioni d'Italia, per una comune elevazione verso gli 
ideali di verità, di bene, di giustizia e di pace» (Oss. Rom., 20-21 
maggio 1964). 

Infine, divenuto Papa, Giovanni XXIII si preoccupa di prendere 
contatto con l'Unione Sovietica: perciò riceve con gioia gli auguri che 
Nikita Krusciov gli invia il 25 novembre 1961 per il suo ottantesimo 
compleanno; ottiene la liberazione del metropolita ucraino di Lviv 
(Leopoli), J. Slipyj, il 25 gennaio 1963, come atto di buona volontà da 
parte di Krusciov; il 7 marzo 1963 riceve in udienza privata, nonostante 
l'opposizione di persone che temevano una speculazione elettorale, 
Alexei Adjubei, direttore delle Izvestija, con la moglie Rada, figlia di 
Krusciov, alla quale fa dono di un rosario e di un crocifisso. 

Se ci si chiede che cosa ci fosse dietro il sorriso, la semplicità, la 
serenità, la pace conservate inalterabili in mezzo a gravi difficoltà, il 
desiderio di Giovanni XXIII di stringere rapporti di amicizia con tutti, si 
scopre che il suo modo di essere e di vivere era frutto ed espressione di 
una profonda vita interiore. L infatti impressionante vedere quanto 
intensa fosse la sua vita di preghiera e di unione con Dio, pur in 
un'attività incessante e tra impegni delicati e gravosi. Straordinari erano 
la sua fiducia e il suo abbandono alla divina Provvidenza, nella 
convinzione di fede che la storia e i destini umani, delle nazioni come 
delle singole persone, sono diretti da Dio a un fine di salvezza: di qui il 
«motto» che aveva voluto che comparisse nel suo stemma episcopale: 
Oboedientia et pax (Ubbidienza e pace). Forte era anche la convinzione 
di essere chiamato ad essere strumento nelle mani di Dio per portare la 
pace tra gli uomini. 

Che la sua fosse, nel mondo, una missione di pace lo mostrò, sotto il 
profilo teorico, con la pubblicazione dell'enciclica Pacem ira terris (11 
aprile 1963) e, sotto il profilo pratico, con il suo impegno per la 



soluzione pacifica della crisi di Cuba, che avrebbe potuto sfociare nella 
prima guerra nucleare della storia tra Stati Uniti e Unione Sovietica. Il 
22 ottobre 1962, J. F Kennedy, cattolico, presidente degli Stati Uniti, 
decise di attuare il blocco navale intorno all'isola di Cuba, per evitare 
che le navi sovietiche potessero scaricarvi aiuti militari e sistemi 
missilistici, che avrebbero potuto facilmente colpire gli Stati Uniti. Poche 
ore dopo egli avrebbe potuto premere il pulsante dell'attacco nucleare 
alle navi sovietiche, con la conseguente reazione sovietica contro il 
territorio degli Stati Uniti e la controreazione di questi contro il territorio 
sovietico. Dalle due parti si invocò una mediazione del Papa. La mattina 
del 24 ottobre, Giovanni XXIII fece consegnare agli ambasciatori a 
Roma dell'URSS e degli USA un messaggio nel quale si diceva: «Noi 
ricordiamo il grave dovere di coloro che portano la responsabilità del 
potere. Con la mano sulla coscienza ascoltino il grido angosciato che da 
tutti i punti della terra, dai bambini innocenti ai vecchi, dalle persone 
alle comunità sale verso il cielo: pace, pace! Noi rinnoviamo oggi questa 
solenne invocazione. Noi supplichiamo tutti i governanti di non restare 
sordi a questo grido dell'umanità. Essi eviteranno così al mondo gli 
orrori di una guerra di cui nessuno può prevedere quali sarebbero le 
spaventose conseguenze. Che essi continuino a trattare, perché questo 
atteggiamento leale e aperto ha un grande valore di testimonianza per 
la coscienza di ciascuno e davanti alla storia. Promuovere, favorire, 
accettare colloqui, a tutti i livelli e in ogni tempo, è una regola di 
saggezza e di prudenza, che attira le benedizioni del cielo e della terra». 
L'appello papale fu ascoltato. Alle 12 del 25 ottobre le navi sovietiche 
più vicine al blocco navale americano cambiarono rotta e riportarono 
nell'URSS le ogive nucleari. 

Che il suo fosse uno spirito di bontà verso tutti, Giovanni XXIII stesso 
lo manifestò il 15 marzo 1953, nel primo discorso da patriarca al popolo 
e al clero veneziano: «Mi presento umilmente da me stesso. Come ogni 
altro uomo che vive quaggiù, provengo da una famiglia e da un punto 
ben determinato, con la grazia di una buona salute fisica, con un po' di 
buon senso da farmi vedere presto e chiaro nelle cose; con una 
disposizione all'amore degli uomini, che mi tiene fedele alla legge del 
Vangelo e rispettoso del diritto mio e degli altri, che mi impedisce di far 
del male a chicchessia, che mi incoraggia a far del bene a tutti [...], 
sempre preoccupato, salva la fermezza dei principi del credo cattolico e 
della morale, più di ciò che unisce che non di quello che separa e 
suscita contrasti. Vengo dall'umiltà, e fui educato ad una povertà 
contenta e benedetta, che ha poche esigenze». 

L'immagine che Giovanni XXIII ebbe sempre dinanzi agli occhi fu 
quella di Cristo, buon Pastore. Nell'omelia dell'incoronazione (4 
novembre 1958) egli disse: «C'è chi si aspetta nel Pontefice l'uomo di 
Stato, il diplomatico, lo scienziato, l'organizzatore della vita collettiva 
[...]. Tutti costoro sono fuori del retto cammino, poiché si formano del 
Sommo Pontefice un concetto che non è pienamente conforme al vero 
ideale. Infatti il nuovo Papa, per le vicissitudini della sua vita, può 



paragonarsi a quel figlio del patriarca Giacobbe che, ammettendo alla 
propria presenza i suoi fratelli colpiti da gravissime sventure, scopre loro 
la tenerezza del cuor suo e, scoppiando in pianto, dice: "Sono io [...] il 
vostro fratello Giuseppe". Il nuovo Pontefice, diciamo ancora, anzitutto 
attua in se stesso la splendida immagine del Buon Pastore [...]. Ciò che 
più importa [nel Papa] è lo zelo e la sollecitudine del Buon Pastore, deve 
essere pronto ad affrontare ogni difficoltà, eminente per prudenza, per 
rettitudine, per costanza, senza temere il sacrificio estremo [...]. Ma, più 
ancora che l'agire, interessa lo spirito dell'azione [...]. Ora tra gli 
ammaestramenti divini, il cardine più importante e il comando che 
racchiude in sé tutti gli altri, è il seguente: "Imparate da me che sono 
mite e umile di cuore". Grande legge quindi quella della mitezza e 
dell'umiltà. Anime pie, anime fervorose di tutto il mondo, noi vi 
supplichiamo di supplicare assiduamente il Signore per il vostro 
Pontefice, nell'intento di progredire sempre più nell'evangelica mitezza e 
nell'umiltà». 

«Progredire sempre più [...]». In realtà, lo sforzo di progredire nella 
vita di preghiera, nella bontà, fatta di tenerezza e di accoglienza, nella 
mitezza, nell'umiltà, nell'amore per gli altri, e nel sacrificarsi per essi, per 
Giovanni XXIII non cominciava ora con la sua elezione al papato, ma era 
incominciato fin dalla sua adolescenza ed era continuato con mirabile 
costanza per tutta la sua lunga vita, per trovare il suo culmine nei due 
primi gesti papali: la visita a Natale del 1958 prima ai bambini 
dell'ospedale del «Bambin Gesù» sul Gianicolo e poi al carcere di Regina 
Coeli. Ai carcerati prima raccontò la storia di un suo zio, arrestato e 
imprigionato per essere andato a caccia senza licenza; poi disse: «Siete 
contenti che io sia venuto? Siete contenti? Sapevo che voi mi volevate, e 
anch'io vi volevo. Per questo, eccomi qui. A dire il cuore che ci metto, 
parlandovi non ci riuscirei, ma che altro linguaggio volete che vi parli il 
Papa? Io metto i miei occhi nei vostri occhi: ma no, perché piangete? 
Siete contenti che io sia qui, non ne siete contenti? Ho messo il mio 
cuore vicino al vostro. Il Papa è venuto, eccomi a voi, e penso con voi ai 
vostri bambini, che sono la vostra poesia e la vostra tristezza, alle vostre 
mogli, alle sorelle, alle mamme». 
Altri gesti di bontà e di mitezza sarebbero seguiti a questi primi nei 
cinque anni di pontificato. A suggellarli c'è un breve testo, scritto 
probabilmente il 9 agosto 1960: «Elogio di papa S. Eugenio dal 
breviario del 2 giugno "Benignus fuit: mitis et mansuetus, et quod 
caput est, vitae sanctimonia illustris [Fu uomo benevolo: mite ed ac-
costevole; e, ciò che più conta, rinomato per santità di vita]". Non 
sarebbe bello almeno arrivare fin là?» (Giovanni XXIII, Il Giornale 
dell'Anima e altri scritti di pietà, a cura di L. F Capovilla, Cinisello 
Balsamo [MI], Ed. Paoline, 1989, n. 1065, d'ora in poi GA). 

Giovanni XXIII visse la sua adolescenza come chierico nel Seminario 
di Bergamo: gli appunti spirituali di quegli anni (18951900) mostrano 
con quanto impegno egli compisse le pratiche di pietà stabilite per i 
chierici e si esercitasse, in particolare, nella meditazione delle verità 



cristiane e nell'unione con Dio: «Fare almeno un quarto d'ora di 
orazione mentale, subito levato dal letto la mattina», è il primo 
proposito da lui fatto nel 1895 (GA, n. 2); legge l'Imitazione di Cristo 
e ne annota alcuni pensieri, come questo: «L'amore è veloce, sincero, 
pio, allegro e ameno, forte, paziente, fedele, prudente, longanime, 
virile e mai in cerca di sé» (GA, n. 42). Tra i propositi fatti negli 
Esercizi spirituali del 1896 e confermati per i due anni seguenti c'è 
questo: «Propongo di perseverare nel fare ogni dì, e specialmente in 
vacanza, la meditazione, l'esame particolare e generale, di recitare il 
rosario, di fare la lettura spirituale e la visita e le altre orazioni solite a 
recitarsi in seminario» (GA, n. 45); del 1898 è questo pensiero: 
«Devo convincermi sempre di questa gran verità: Gesù da me, chierico 
Angelo Roncalli, non vuole solamente una virtù mediocre, ma somma; 
non è contento di me finché non mi faccio, o per lo meno non mi 
studio, ad ogni mio potere, di farmi santo» (GA, n. 59). «Umiltà e 
amore, ecco le due virtù che mi studierò di acquistarmi in queste 
vacanze» (GA, n. 78). Queste note spirituali e quelle degli anni 
trascorsi al Seminario Romano (1901-03) mostrano che la sua vita 
spirituale si svolge nella linea dell'ascetica tradizionale, informata 
particolarmente agli Esercizi spirituali di sant'Ignazio. 
Egli annota nel suo diario il 29 dicembre 1902: «La via dell'umiltà, 
l'unione con Dio, il cercare nelle opere mie non il gusto mio ma quello 
di Dio [...] sono tre principî che devo sempre avere sotto gli occhi, per 
metterli in pratica: questo è il compito mio oggi e nulla più» (GA, n. 
289). Aggiunge il 2 febbraio 1903: «Il pensiero che 10 sono obbli- 
gato ed ho per mio compito principale ed unico il farmi santo ad ogni 
costo, deve essere là mia preoccupazione continua: preoccupazione 
serena, però, e tranquilla, non pesante e tiranna» (GA, n. 314). 

In pieno clima modernista, il chierico Roncalli sente che ci sono 
pericoli per la fede; scrive perciò nel suo diario: «Io voglio tenermi bene 
custodita la mia fede, come un sacro tesoro, e voglio attendere 
massimamente ad informarmi a quello spirito di fede che va man mano 
scomparendo sotto le cosiddette esigenze della critica, al soffio ed alla 
luce dei tempi nuovi. Se il Signore darà a me vita lunga e modo di 
essere prete di qualche profitto nella Chiesa, voglio che si dica di me, e 
me ne glorierò più di qualunque altro titolo, che sono stato un sacerdote 
di fede viva, semplice, tutto di un pezzo, col Papa e per il Papa, sempre, 
anche nelle cose non definite, anche nei più minuti modi di vedere e 
sentire. Voglio essere come quei buoni vecchi sacerdoti bergamaschi di 
una volta, la cui memoria vive in benedizione e che non vedevano e non 
volevano vedere più in là di quanto vedeva il Papa, i vescovi, il senso 
comune, lo spirito della Chiesa» (GA, n. 407). 

Egli non intendeva disprezzare la critica: «La critica anzi l'amo, 
seguirò con trasporto gli ultimi risultati delle sue indagini, mi metterò al 
corrente dei nuovi sistemi, del loro sviluppo incessante, ne studierò le 
tendenze; la critica per me è luce, è verità, e la verità è santa ed è una 
sola. Tuttavia, mi sforzerò sempre di portare in queste discussioni, in 



cui troppo spesso inconsulti entusiasmi e parvenze abbaglianti prendono 
il sopravvento, una grande moderazione, armonia, equilibrio e sanità di 
giudizio, non disgiunta da una prudente e circospetta larghezza di 
vedute» (GA, n. 408). 

Il 1904 fu l'anno dell'ordinazione sacerdotale del chierico Roncalli: « 
Il giorno benedetto della mia sacerdotale ordinazione si avvicina, ed io 
ne vengo già pregustando la gioia ineffabile. Alla vigilia di un 
avvenimento così solenne nella mia vita io sento il dovere di 
raddoppiare in intensità i miei sforzi, per dispormi meno indegnamente 
che per me è possibile» (GA, n. 426). Intanto egli guardava al futuro: 
«Che cosa sarà di me nell'avvenire? Sarò un bravo teologo, un giurista 
insigne, un parroco di campagna, oppure un semplice povero prete? 
[prima dell'interrogativo c'erano le parole "un vescovo, un cardinale, un 
diplomatico, un papa", che l'autore subito cancellò]. Che importa a me 
di tutto ciò? Devo essere niente di tutto questo ed anche più di questo, 
secondo le disposizioni divine. Il mio Dio è tutto: "Deus meus et 
omnia". Tanto e tanto, i 
miei ideali di ambizione, di belle figure dinanzi al mondo, ci pensa il buon 
Gesù a mandarmeli in fumo» (GA, n. 429). 

Chiamato ad essere segretario del vescovo di Bergamo, G. M. Radini 
Tedeschi nel 1907, don Roncalli, in mezzo alle numerose occupazioni del 
suo ufficio, scrive: «Sento grande bisogno di uno spirito più ardente di 
preghiera e di unione più intima e confidente col mio Signore, in mezzo 
alle mie occupazioni. Mi propongo quindi fortemente di attenermi alle mie 
pratiche di pietà, sino allo scrupolo» (GA, n. 519). «Io rimango sempre il 
medesimo, peccatore e sconoscente alle finezze della vostra carità: ep-
pure il mio desiderio è pur anche sempre quello di lavorare e di 
santificarmi, per essere presto utile a qualche cosa nella Chiesa» (GA, n. 
521). Nel 1909 decide di entrare nella nuova Congregazione diocesana dei 
Preti del S. Cuore: «Questo atto - egli scrive - non m'impone nulla più di 
quanto già da tempo io ho promesso al Signore, di "mantenermi, cioè, 
come un uomo a completa disposizione dei miei superiori, senza mai far 
nulla che li possa determinare in un senso piuttosto che in un altro a mio 
riguardo"; sarà però un eccitamento nuovo e continuo ad adempiere tutti i 
miei vecchi proponimenti, a santificarmi davvero, e a dar buon esempio 
anche agli altri sacerdoti, specialmente giovani. L'essere ascritto alla 
nuova Congregazione mi servirà a mantenere in me lo spirito della più 
perfetta umiltà ed obbedienza, e mi terrà più impegnato a non cercare più 
me stesso in alcun modo, ma sempre la volontà di Dio, espressa in quella 
del mio Vescovo» (GA, n. 523). Di fronte agli errori del modernismo, egli 
torna a insistere sulla fede: «Il primo tesoro della mia anima è la fede, la 
santa fede schietta ed ingenua dei miei genitori e dei miei buoni vecchi. 
Sarò scrupoloso e austero con me stesso perché in nessun modo la 
purezza della mia fede patisca danno alcuno» (GA, n. 528). «In mezzo a 
tutto letizia, soavità, pace» (GA, n. 557). 

Nel 1914, la morte di mons. Radini Tedeschi pone a don Roncalli il 
problema del suo avvenire. Egli scrive: «Sarò vigilante a mantenermi 



spoglio da ogni preoccupazione sul mio avvenire [...]. Sono nato povero e 
devo e voglio morire povero [...]. Guai a me se, anche in piccola misura, 
mi attaccassi ai beni della terra!» (GA, 572). Nel 1919 scrive: «Base del 
mio apostolato voglio la vita interiore, intesa alla ricerca di Dio in me, 
all'unione intima con lui, alla meditazione abituale e tranquilla delle verità 
che la Chiesa mi propone [...]. Il Signore mi fa sentire la bellezza e le 
dolcezze della povertà di spirito [...] nel distacco assoluto da me stesso, 
non preoccupandomi in alcun modo di posti, di carriera [...]. Non dirò mai 
una parola, non compirò un atto, scaccerò come tentazione ogni pensiero 
che in qualunque modo sia coordinato a che i superiori mi diano posti o 
incarichi di maggior distinzione» (GA, nn. 597-598). 

I13 marzo 1925 da Pio XI è nominato vescovo e visitatore apostolico in 
Bulgaria. Egli annota nel suo diario: «Non io ho cercato o desiderato questo 
nuovo ministero, ma il Signore mi ha eletto con segni così evidenti della 
sua volontà da farmi ritenere grave colpa il contraddire» (GA, n. 632). «Il 
mondo non ha più fascini per me. Voglio essere tutto e solo di Dio, 
penetrato della sua luce, splendente della carità verso la Chiesa e le anime» 
(GA, n. 633). E in quell'anno che mons. Roncalli assume per sempre il no-
me di Giuseppe e come motto del suo stemma le parole Oboedentia et 
pax, «che il Padre Cesare Baronio pronunciava tutti i giorni baciando in San 
Pietro il piede dell'Apostolo. Queste parole sono un po' la mia storia e la 
mia vita» (GA, nn. 637-638). 

Come visitatore, egli incontra «molte tribolazioni»; queste gli vengono 
non dai bulgari, ma dagli organi centrali della Santa Sede: È una forma di 
mortificazione e di umiliazione che non mi attendevo, e che mi fa molto 
soffrire» (GA, n. 639). «La breve esperienza di questi mesi di episcopato 
mi conferma che per me, nella vita, non c'è di meglio che portare la croce 
così come il Signore me la mette sulle spalle e sul cuore. Debbo 
considerarmi come l'uomo della croce, ed amare quello che Dio mi dà senza 
pensare ad altro. Tutto ciò che non è onore di Dio, servizio della Chiesa, 
bene delle anime, è accessorio per me, e senza importanza» (GA, n. 641). 
Nel ritiro del 1927, a Lubiana, annota: «Debbo, voglio essere, sempre più, 
uomo di intensa preghiera [...]. Nei miei rapporti con tutti - cattolici o 
ortodossi, grandi e piccoli - vedrò di lasciare sempre un'impressione di 
dignità e di bontà, bontà luminosa, dignità amabile» (GA, nn. 642-643). 
«Non farò mai un passo, né diretto né indiretto, per provocare 
cambiamento, o altro, nella mia situazione, [...] senza alcuna 
preoccupazione per il mio avvenire. Mie preghiere familiari saranno le due 
di sant'Ignazio nel libro degli Esercizi: «Suscipe, Domine, universam 
meam libertatem» e l'altra che comincia: «O aeterne Domine rerum 
omnium, ego facio meam oblationem». In queste due preghiere c'è tutto il 
mio spirito. Il Signore mi aiuti a non cedere mai, su questo punto, a nessun 
fascino degli ambienti ecclesiastici, dove talora penetra il senso mondano 
della vita» (GA, n. 648). 

Mons. Roncalli soffre per l'incertezza che perdura sui compiti definitivi 
del suo ministero in Bulgaria: la sua vita è «senza nessuna 
consolazione, fuori di quella della buona coscienza», ma s'impegna ad 



avere «in tutto grande bontà, pazienza senza confini» (GA, nn. 689 e 
691). «Per il mio avvenire? Nessun pensiero. Molti si interessano 
superficialmente di me e mi destinano ora a Milano, ora a Torino, o 
altrove. Io non penso proprio a nulla [...]. Di queste cose nec babeo, 
nec careo, nec egeo, nec curo [non ci penso, non ne sento la 
mancanza, non ne ho bisogno, non me ne curo]. E per questo continuo 
a vivere contento e tranquillo» (GA, n. 720). 

Nel novembre del 1934, mons. Roncalli è trasferito alla Delegazione 
apostolica di Turchia e Grecia con sede a Istanbul: «Il Santo Padre [Pio 
XI], mandandomi qui, ha voluto sottolineare l'impressione avuta dal mio 
silenzio, tenuto per dieci anni, circa il mio restare in Bulgaria, senza 
lamentarmi mai, od esprimere desiderio di altro. Ciò rispose ad un 
proposito, e sono contento di esservi rimasto fedele» (GA, n. 727). 
Annota nell'ottobre del 1936: «Mi pare di essere distaccato da tutto, da 
ogni pensiero di avanzamento o di altro. Io non merito nulla e non 
soffro d'impazienza alcuna. Il constatare però la distanza fra il mio 
modo di vedere le situazioni sul posto, e certe forme di apprezzamento 
delle stesse cose a Roma, mi fa tanto male: è la mia sola vera croce. 
Voglio portarla con umiltà, con grande disposizione a compiacere i miei 
superiori maggiori, perché questo e nient'altro che questo io desidero. 
Dirò sempre la verità, ma con mitezza, tacendo su quanto mi paresse 
torto o offesa ricevuta, pronto a sacrificare me stesso o ad essere 
sacrificato. Il Signore tutto vede e mi farà giustizia. Soprattutto voglio 
continuare a rispondere sempre bene per male e a sforzarmi di 
preferire, in tutto, il Vangelo agli artifici della politica umana» (GA, n. 
730). «Continuerò nello sforzo tranquillo di essere soprattutto buono e 
benigno, senza debolezze, ma insieme con perseveranza e con pazienza 
con tutti» (GA, n. 734). « II mio lavoro in Turchia non è facile, ma mi 
viene bene, ed è motivo di molta consolazione. [...] La mia missione in 
Grecia, invece, oh, come mi è fastidiosa! Appunto per questo l'amo 
anche più e propongo di continuarla con fervore, sforzandomi di vincere 
tutte le mie ripugnanze. Per me è consegna: è, dunque, obbedienza. 
Confesso, non soffrirei se venisse affidata ad altri, ma intanto che è 
mia, voglio farle onore ad ogni costo» (GA, n. 744). 

Il 30 dicembre 1944, mons. Roncalli giunge a Parigi come nunzio: 
«Eccomi da Istanbul a Parigi [...]. Un'altra volta l’oboedientia et pax" ha 
portato benedizione. Tutto ciò mi serva a titolo di mortificazione 
interiore, a ricerca di umiltà anche più profonda, ad abbandono 
fiducioso, per consacrare al Signore, in santificazione mia, in 
edificazione delle anime, gli anni che ancora mi restano a vivere e a 
servire la santa Chiesa» (GA, n. 813). «Sono al termine del terzo anno 
della mia nunziatura in Francia. Il senso della mia pochezza mi tiene 
sempre buona compagnia: mi rende abituale la fiducia in Dio, e perché 
vivo in servizio costante di obbedienza, questa mi dà coraggio, e 
sgombra ogni timore» (GA, n. 817). «Ormai nessuna tentazione di 
onori nel mondo o nella Chiesa, mi può toccare [...]. Avere altro grado 
nella gerarchia o non averlo, mi è del tutto indifferente. Ciò mi dà 



grande pace» (GA, n. 820). «Il mio temperamento e l'educazione 
ricevuta, mi aiutano nell'esercizio dell'amabilità con tutti, 
dell'indulgenza, del garbo e della pazienza. Non recederò da questa via» 
(GA, n. 824). 

Nel 1953 mons. Roncalli è creato cardinale e nominato patriarca di 
Venezia: «La mia confusione mi induce a sentimenti di umiltà e di 
abbandono nel Signore. È lui che ha veramente fatto tutto, e ha fatto 
senza di me, che per nulla avrei potuto immaginare o aspirare a tanto. 
Un motivo di gioia interiore è che il tenermi umile e dimesso non mi 
costa gran fatica e risponde al mio temperamento nativo [...]. Per i 
pochi anni che mi restano da vivere, voglio essere un santo pastore 
nella pienezza del termine [...]. La mia giornata deve essere sempre in 
preghiera; la preghiera è il mio respiro. [...1 Continuerò per la mia 
strada e con il mio temperamento. Umiltà, semplicità, aderenza verbo 
et opere al Vangelo, con mitezza intrepida, con pazienza inespugnabile, 
con zelo paterno e insaziabile per il bene della anime» (GA, nn. 853, 
855, 856, 858). «La volontà del Signore resta sempre la mia pace» 
(GA, n. 859). 

Come appare da queste note, l'anima profonda di Giovanni XXIII 
durante tutta la sua vita - dall'adolescenza agli anni del suo pontificato 
- è stata la preghiera, l'unione con Dio, il distacco dai beni terreni e 
dagli onori, la purezza del cuore, la bontà, la pazienza, la pace interiore. 
Egli è stato un uomo «evangelico», come Gesù, «mite e umile di 
cuore». Sta qui la sua grandezza. Certo egli ha compiuto opere 
straordinarie, la più grande delle quali è l'aver messo mano a un 
Concilio ecumenico e l'aver voluto con tenacia che esso fosse un 
Concilio di «aggiornamento», «nuovo» nello spirito, «a carattere 
prevalentemente pastorale» che, facendo «uso della medicina della 
misericordia piuttosto che della severità», consentisse alla Chiesa di 
fare «un balzo innanzi» (Allocuzione per l'apertura del Concilio, Gaudet 
mater Ecclesia, 11 ottobre 1962). Tuttavia la sua grandezza più vera è 
stato l'impegno a vivere il Vangelo lungo tutto l'arco della sua 
esistenza. 

Ci sia consentito, al termine di questo breve ritratto spirituale di 
Giovanni XXIII, ricordare i cordiali rapporti che egli intrattenne con La 
Civiltà Cattolica. Non soltanto, subito dopo la sua elezione, egli 
concesse una particolare udienza alla Comunità e al Collegio degli 
Scrittori della Rivista, ma ricevette varie volte il suo direttore, p. 
Roberto Tucci, conversando amabilmente con lui di molti problemi che 
gli stavano a cuore, in particolare della buona riuscita del Concilio, al 
quale chiamò, come «periti» due padri della Civiltà Cattolica (il p. R. 
Tucci e il p. E. Baragli). In una di queste udienze, avendo il p. Tucci 
ricordato che La Civiltà Cattolica si occupò ampiamente del Concilio 
Vaticano I, il Papa espresse il desiderio che la Rivista consacrasse al 
Concilio una sezione a parte, ciò che.fu subito attuato con diligenza e 
competenza dal p. G. Caprile. In un'altra udienza, il Papa disse al 



p.Tucci che la prima cosa che egli leggeva della Civiltà Cattolica era la 
sezione riservata al Concilio, che trovava «ricca e interessante». 

Particolarmente importante fu l'udienza del 9 febbraio 1963. Il Papa 
disse al p. Tucci: «Mi sembra che la Civiltà Cattolica sia ora sulla 
buona strada, più che nel passato». Poi scrisse in un suo appunto, 
apparso sull'Osservatore Romano del 4 luglio 1963: «Febbraio, sabato 
9. Grazie a Dio, due sole visite oggi: mons. Bafile Nunzio in Germania 
e Padre Tucci Roberto, direttore della "Civiltà Cattolica", rivista sempre 
più giovane a misura del suo invecchiare. Anno di fondazione 114°, 
cioè 1849-1850. Il quaderno del 16 febbraio 1963, quad. 2704. Con 
viva compiacenza vedo continuato nella "Civiltà Cattolica" il rilievo di 
quanto riguarda il Concilio, secondo la tradizione della stessa rivista 
che le ha fatto tanto onore nei numeri della Serie VII: dal 1868 al 
1870. Specialmente interessante quanto vi si dice dell'attitudine dei 
"fratelli separati" di quel tempo. Il motivo di grandi consolazioni per 
noi nel confronto». 

La Civiltà Cattolica 
 


