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MOMENTI DI UN PONTIFICATO

Il trionfo di Cristo 29 marzo 1959
Un cristiano non lascia mai Roma, qualunque sia stato il motivo della sua visita,
come un turista qualunque; prova, appena se ne allontana, il bisogno di mettere
ordine nell'anima, anzi nella memoria, scegliendo, tra le molte altre, quelle
impressioni che hanno dato gioia alla sua fede. E la fede e rigorosa con questa
citta abitata dal Mistero: prima che una piu matura riflessione ci renda
comprensivi, le danno scandalo cose e persone e abitudini che altrove si
sopportano senza fatica. D'altronde a ben guardarla Roma non lascia mai del
tutto delusi: non bastano Cinecitta o Via Veneto (per non parlar daltro!) a
soffocare il sangue dei martiri.
L'altra volta essa offri alla mia memoria lo spettacolo della gloria del Romano
Pontefice, appena ornato della triplice corona. Ero sul colonnato e a destra
avevo, ordinati in fila, i suoi familiari contadini e a sinistra la turba variopinta dei
rappresentanti diplomatici, le potenze del mondo, insomma. Acquattato, come un
ladro, in un posto che non era il mio ringraziavo il Signore per quanto vedevo, e
ciog, al di la del fasto che mi da sempre noia, il suo gesto di supremo Pastore, il
suo trionfo sulla storia degli uomini. Quando suono alta la voce: «Tu sei il Re del
Re e il Signore dei dominanti» ; sbirciai con gli occhi il volto del fratello del
Papa, cioé del Re dei Re, e mi accorsi che era senza lacrime, senza commozione;
non avvertiva, grazie a Dio, che quella era, per il suo sangue, un‘ora storica! E tra
i due fratelli misurai la Chiesa, la sua sostanziale complicita, la sua indifferenza
per i segni della potenza, il suo scorrere nella storia silenziosamente, come il
sangue nelle vene.
Questa volta ho visto la bellezza della mia Chiesa nella gioia degli spazzini
romani che avevano ricevuto dal Papa la Comunione e parole semplici, misurate
su di loro. Pensavo ad uno di loro, mentre il treno sferragliava per la campagna
romana, ai suoi occhi ancora lustri, a quella fierezza che I'umile gente recupera
subito appena arriva a sentire che la Chiesa & al proprio livello. Pensavo al
trionfo di Cristo che non & come quello che alza trofei in questo mondo: un
trionfo, per cosi dire, campestre, mescolato alle acque delle sorgenti, alla zolla
che fermenta, alla vita che di mattino in mattino vien su mentre muore l'inverno.
Mi soccorreva in questi pensieri le spettacolo della campagna intenerita dai primi
verdi rigogli, con tutti quegli alberi fioriti che la vestivano da prima comunione.
Sentivo che le bellezze della natura non sono consegnate ai poeti ma alla Grazia che
&, 0 dovrebbe essere, nelle nostre anime.

La vecchia fontana 20 novembre 1960
Da giorni una frase del Papa mi danza nella memoria, come una spera di sole
nellacqua mossa: «La Chiesa, egli ha detto, & come la vecchia fontana del
villaggio». Quante volte ho detto anch'io e ho sentito dire che la Chiesa & «la

sorgente», «la fonte d'acqua viva», «l'acqua di vita eterna»! Immagini come
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queste appartengono al linguaggio stesso della Rivelazione; sono semplici e
insostituibili. Ma proprio perché cosi antiche e cosi usate, non bastano quasi mai
a suscitare in noi il- sentimento corrispondente. Han bisogno di un tocco di
fantasia, di una di quelle tenui varianti con cui lI'amore lega I'immagine antica
alle memorie vive e fa trapassare la verita dal suo contesto originario e consunto
al fresco tessuto su cui si muove ancora la spola del pianto e del riso.

Tra i motivi di riconoscenza che questo Papa ci offre, giorno dopo giorno, c'é
appunto la sua capacita, davvero evangelica, di riportare le cose arcane nel giro
delle immagini domestiche. Egli passa, con agilita non prevista dai protocolli,
dal latino curiale al volgare contadinesco; ha il gusto sacerdotale del rito solenne
e quello campagnolo del gesto libero e casalingo. Muore con lui una tradizione
rinascimentale che deve aver tanto pesato sulla anima semplice di molti papi. La
sua tentazione - mi sembra di capirlo - & di farsi il piu possibile un uomo come
gli altri, uscendo da una cornice consacrata dai secoli. Quel suo abbandonarsi
senza ritegno, in ogni occasione, ai richiami variopinti della memoria, sicché le
piu gravi affermazioni dottrinali hanno sempre una miniatura aneddotica, quel
suo bisogno di vedere in faccia la gente umile e di parlare da pari a pari, quel suo
italiano da parroco di campagna, che ben combina il lessico arcaico con i
capricci dell'immaginazione e del cuore: tutto questo fa di lui il pontefice piu
popolano e pit popolare (nel senso pulito della parola) che la Chiesa abbia avuto
in questi ultimi secoli.

Anche questo € un modo di servire la Chiesa, di riportarla a contatto dell'uomo
comune, che capisce le cose solo quando scendono al livello delle verifiche
quotidiane. Se uomini del genere arrivano a capire che la Chiesa € davvero «la
vecchia fontana del villaggio», arrivano anche a rendersi conto d'aver sete di una
acqua antica e nuova. E non siamo tutti uomini comuni? Disgraziato chi non lo é:
sia chi, distinto per cultura e per posizione, si dimentica d'essere un beduino
assetato, sia chi, uomo di chiesa, s'inorgoglisce e si smarrisce nelle alte
speculazioni, dimenticandosi che la Chiesa non € un liquore per raffinati, ma
un‘acqua per le fauci.

L'acqua della vecchia fontana! La fontana € vecchia, ma vive, sempre nuova nel
suo dono, e il villaggio vive di lei. | bambini la raggiungono trafelati, ricevono lo
scroscio fresco sulla faccia riversa sotto la cannella e riprendono la corsa tergendosi
la bocca; i vecchi fanno conca col palmo della mano e sorseggiano parcamente; le
donne fan corona, con le brocche lucide, scambiandosi i progetti di cucina. Nel
meriggio la fontana butta inutilmente, ma in realta tutti, ciascuno a casa sua, vivono
di lei. Anche la notte l'acqua canta e rende vivo il silenzio. Chi direbbe che una volta
non c'era? Che un giorno lontano fu inaugurata tra la festa del villaggio? L'antico
stupore € finito; ormai essa non pud non esserci; non fa meraviglia perché &
necessaria, € umile perché é di tutti; sembra un'invenzione della natura, ferma [i, ab
aeterno, come la stella, come la montagna. | caffe e i bar spacciano intrugli di moda,
che ieri non c'erano e domani non ci saranno, e attirano i clienti con luci e con suoni;
la vecchia fontana non ha tutela contro la notte che scende; la sua nobilta € la sua



Balducci Momenti di un pontificato 3

stessa natura. Di tanto in tanto qualcuno fa osservare (si tratta dei soliti pedanti!) che
il tubo, di fuori ha la ruggine, che la vasca e sbrecciata, che il muschio, nel fondo,
nasconde chi sa quali sporcizie. Osservazioni giuste, che trovano il consenso di tutti,
ma non scuotono nessuno; basta che la fontana continui a buttare, come sempre.
Cosi, seguendo il filo della memoria, mi racconto la parabola della Chiesa, della
vecchia fontana di cui Cristo parlo, seduto al pozzo di Giacobbe, accanto ad una
donna venuta con la brocca ad attingere I'acqua. «Chi beve di quest'acqua, Egli
disse alla donna, avra ancora sete; chi invece beve dell'acqua che io gli daro, non
avra piu sete». E Lui, Cristo, con la sua parola e la sua grazia, I'acqua di vita
eterna. La Chiesa ¢ la fontana, Cristo € l'acqua viva: Dio li ha pensati insieme,
dall'eternita. Ogni uomo che viene in questo mondo ha sete di quest'acqua, alcuni
vedono la fontana ma non conoscono la propria sete, altri conoscono la propria
sete ma non vedono la fontana.

Noi conosciamo la sete e l'acqua, e abbiamo messo le nostre tende attorno alla
polla d'acqua viva, come nomadi fortunati e, mentre il tempo rode le nostre o0ssa,
la polla viva scorre entro di noi e ci fa eterni. Senza quest'acqua la sete
resterebbe sete in eterno; la morte, morte; il peccato peccato; l'ignoranza,
ignoranza. Tra una generazione e l'altra ci sarebbe soltanto il legame, fragile e
inutile, della memoria e non quest'onda fresca, sempre identica e sempre diversa,
che dall'interno ci sommuove trascinando il passato nel presente, il presente nel
futuro e il futuro nella eternita. Chi ci dara la riconoscenza necessaria? Spesso ho
invidiato i convertiti. Sono arrivati di lontano, dopo aver bevuto alle cisterne e
alle pozzanghere, senza che la loro sete venisse meno, e un giorno sono entrati
nel mio villaggio e hanno gridato di gioia, dinanzi alla vecchia fontana. Noi non
abbiamo gridato; per quanto torniamo indietro nella memoria, non troviamo mai
il giorno in cui lasciammo l'acqua amara del deserto per correre al fresco
zampillo scaturito dalla roccia, al tocco miracoloso. 1l miracolo ci precede! lo
abbiamo ereditato senza avere ereditato lo stupore che lo accolse nei giorni
antichi.

Ci resta appena una domestica simpatia per un dono divenuto ormai, per lunga
prescrizione, un diritto! Riusciamo perfino ad abusarne senza timore. Senza
timore sguazziamo nel fango: tanto, a due passi, c'é la fontana. Senza timore
trascuriamo la nostra sete: tanto, a due passi, c'¢ la fontana. Non ci passa
nemmeno in mente che, un giorno, potrebbe alzarsi un grido dalla piazza del
villaggio: «La fontana & secca!». Correremmo affannati fuori del dolce orizzonte
delle consuetudini e ci troveremmo inorriditi nel deserto antico.

Il «Filioque» 24 novembre 1961
La benevolenza del Signore ha tentato una via nuova quando ci ha regalato,
facendosi gioco di molte previsioni, un Papa di questa fatta, che ogni giorno ne
inventa una per sdivezzarci dai vecchi schemi.
Ogni mattina, nell'aprire il giornale, mi tengo pronto per qualche sorpresa
pontificia: una visita improvvisa, che metta sottosopra frati 0 monache, una
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battuta d'umorismo campagnolo durante una cerimonia di rigido protocollo, un
discorso che ravvivi, con immagini inconsuete e con personali confidenze, i
principi che maggiormente impegnano il suo supremo magistero. Gli aneddoti
privati, poi, non si contano piu e servono tutti a tener viva, anche nel popolo piu
umile, I'immagine dell'uomo che si € preso l'incarico di custodire alla speranza
celeste sia i fondamenti teologici che I'allegria del sangue. Ma ormai dovremmo
esserci accorti che le trovate di questo Papa non nascono sempre dall'estro del
temperamento: danno una giusta tattica, forse I'unica possibile, ad un'idea che
deve avergli illuminato I'anima fin dai primi anni del suo sacerdozio e che oggi,
chiamato a tanta responsabilita, egli vorrebbe far entrare nel modo comune di
sentire dei cristiani e perfino dei non cristiani; l'idea della serena fraternita
evangelica.

Appena ieri, un prelato che ha vissuto con lui molti anni, mi raccontava episodi
incantevoli e insieme ricchi di senso. Quando Monsignor Roncalli fu mandato a
Costantinopoli come delegato apostolico, trovo sul frontone dei palazzo a lui
destinato, una scritta che intendeva riassumere tutta una storia: qui ex Patre
filioque procedit. Non era per il filiogue che le Chiese di oriente si erano separate
da Roma? Ebbene, pensd qualche zelante, a loro dispetto e a loro ammonimento
noi la parola fatale la scolpiamo sulla pietra: chiunque entri, che non sia dei
nostri, legga e impari! Monsignor Roncalli dette ordine che la scritta fosse tolta
di mezzo, rischiando cosi, in nome della fraternita, le critiche degli irascibili
difensori della verita. Accortosi, nella stessa circostanza, che le sparute comunita
cattoliche avevano l'uso di recitare le preghiere in francese, non lo sopporto: fece
tradurre le preghiere in turco e in turco furono dette. I musulmani cominciarono
ad entrare nelle Chiese per la gioia di udire i cattolici dire Allah, proprio come
loro.

Credete voi che simili audacie fossero ovunque bene accette? lo non lo credo. So
che tra noi c'e¢ piena concordia nell'esaltare la fraternita universale del Vangelo,
ma non nel cercare, con coraggio, i mezzi concreti (a volte si tratta di inezie!)
che la favoriscono. Ed ora ch'egli € la luce piu alta nel candelabro della Chiesa
visibile, ora che nessuno ha il potere di frenare il suo estro, siamo costretti a
subire le misure non consuete del suo spirito di pace. Lo spirito ecumenico, che
oggi agita la Chiesa, ma che ha ispirato lui fin dagli inizi del suo sacerdozio, ci
impone il superamento di tradizionali cautele e I'invenzione di forme nuove che
spianino la via all'incontro coi lontani. La pace é vera solo se riposa sull'ordine
della verita; ma intanto, in attesa di questo evento, occorre mettere in atto le
risorse della carita, che sa promuovere la pace con prudenti imprudenze e con
giudiziose spregiudicatezze.

Il messaggio di pace del Pontefice ha avuto larga udienza non perché dicesse
cose inconsuete, ma per lo spirito che lo pervade e per il fascino di chi lo ha
pronunciato, che ¢, in tutte le sue azioni, un uomo di pace. Ma l'avranno inteso
nel giusto modo i grandi della politica? Predicatori di pace essi sembrano, nei
fatti, promotori di guerre; sinceri, forse, nel deprecare i conflitti armati,
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sembrano decisi, per la logica dei reciproci ricatti a proseguire negli esperimenti
bellici. Bombe tu, bombe io. Riarmo tu, riarmo io. Se smetti tu, smetto io. Le tue
bombe esplodono nell'aria, le mie sottoterra; le tue non sono igieniche, le mie si.
Bravo!, dicono gli uni al primo; bravo!, dicono gli altri al secondo. E cosi ci
troviamo I'anima avvelenata: quando pensiamo al futuro abbiamo paura.

Uno di loro ha dato clamoroso accoglimento alle parole del Papa. Se non
sapessimo chi egli &, se il tenore stesso del suo plauso non svelasse l'intenzione
di sfruttare il messaggio di pace a fini di parte, potremmo anche rallegrarci del
fatto, di tutto cuore. Non lo possiamo. Krusciov & un furbo tra i furbi e non
conviene accogliere gli elogi senza discernimento, quando ci vengono dai furbi.
E tuttavia I'evento, se si pesano tutte le circostanze e tutti i precedenti, merita di
essere iscritto nel diario della speranza. Certe azioni vanno al di la delle
intenzioni di chi le compie e sarebbe ingiusto ritenerli esauriti dal nostro giudizio
morale. Possono, a volte, rompere un costume infausto (in questo caso il costume
del silenzio e del disprezzo) e avviare una dinamica nuova che annulli la malizia
delle origini. Forse c'¢, nel fondo della coscienza sovietica, una inquietudine non
prevista, che intacca la sua certezza dogmatica; forse si fa strada nel mondo
russo, come molti testimoni ci assicurano, una esigenza sempre piu viva dei
valori di ordine morale. La stessa preoccupazione di Krusciov nel dichiarare che
lui ¢ ateo e che non crede alla Prowvidenza divina potrebbe essere una
precauzione scolastica, volta a sorreggere certezze ufficiali ormai troppo deboli.
Quand'egli pensa ai secoli futuri, & proprio sicuro che i dogmi dell'ateismo
materialista saranno ancora in vigore? Il Papa invece, e con lui ogni cristiano, &
sicuro che la verita di Cristo non verra meno. Quand'io penso ai secoli futuri non mi
riesce difficile immaginare che, nel contesto della mentalita e dell'azione storica dei
cristiani, quei valori che nel comunismo non mancano saranno del tutto assorbiti e
restituiti all'integrita della verita. La storia del passato mi ammaestra: il cristianesimo,
fin quando esse gli contendevano il suo Santo dominio sulle coscienze, € rimasto in
urto con molte dottrine e molte istituzioni e poi, non dico che ha aperto con esse un
dialogo, le ha addirittura assimilate nel proprio corpo storico. Ebbene: queste battute
di un dialogo tra la Chiesa e il mondo sovietico, se si vuole, sono quasi niente.
Eppure sono gia qualcosa, se proiettate nel futuro; sono uno spiraglio aperto nella
parete massiccia oltre la quale, fino a pochi anni fa, infieriva I'ateismo in tutto il suo
disumano furore. Ora, dallaltra parte, ci ascoltano. Ci ascoltano male, ma ci
ascoltano. La verita ha una sua legge intima; accettata in un suo frammento, essa
tende con ogni forza a ristabilirsi in tutta la sua pienezza. Se ci collochiamo in questa
linea, diventiamo, come il Papa, fautori di pace e promotori di un mondo nuovo. Se
invece scolpiamo sulle pietre il filioque, usando la verita con lo spirito con cui si
compie un ricatto, perdiamo la forza innovatrice della carita. La teologia del filioque
é vera; la psicologia del filioque é falsa, come fu falsa, gli storici oggi ce lo
assicurano, alle sue stesse origini.
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La mente del cuore 4 marzo 1962

Quando parliamo dell'umano nella Chiesa, vogliamo alludere, per lo piu,
all'ombra del peccato e della stoltezza che oscura il suo volto visibile e
concludiamo citando o parafrasando le parole del Cristo: «Beati quelli che non
restano scandalizzati!». Proporsi di obbedire alla Chiesa solo a condizione
ch'essa sia, nei suoi strumenti umani, pura e immacolata & come far proposito di
perpetua disobbedienza. La volonta santificante e illuminante del Cristo opera
efficacemente nella Chiesa anche se i suoi strumenti, che sono strumenti liberi, ci
appaiono inferiori, per valore e per bellezza, a quelli di cui dispone il mondo. E
va bene. Ma se altro non sapessimo vedere nel volto umano della nostra Madre
Chiesa, saremmo come quei figli, intelligenti e puntigliosi, che, in famiglia,
prendono la parola solo per dire quel che non va, incapaci di allietarsi dei doni di
amore e degli esempi di nobiltd morale di cui peraltro hanno ogni giorno il
beneficio. Piu vado avanti e pit mi accorgo delle ricchezze umane che la Chiesa
possiede. Farei male a ritenerle ovvie e normali, cosi come fanno male quegli
anticlericali che, incontrandosi con un prete generoso fino all'eroismo, dicono,
per rendersi ovvia la scoperta: «Ci mancherebbe altro se un prete non facesse
cosi! In fondo é questa la sua professione». Per mio conto ho gia stabilito che
quando m'imbatto nella debolezza morale o nella stupidita non faccio che
verificare la realtd umana nel suo normale modo di essere e che, quando mi
imbatto nella bonta integra, nella purezza totale, nella finezza dello spirito, mi
trovo di fronte al miracolo, all'adorabile eccezione. E cosi ogni giorno ho motivo
di commuovermi. Del resto so che la grazia di Dio agita cento quintali di miseria
per tirarne fuori cinque grammi di bonta! Che ci siano dei ladri, ¢ca va sans dire!,
ma che ci siano degli onesti, che meravigliosa stranezza! Che ci siano, nella
Chiesa, uomini a null'altro intenti che a scambiare per volonta di Dio il loro
punto di vista e per eterna verita la loro opinione, mi appare dolorosamente
normale. Ma che ci siano, e numerosi, uomini dalla grande anima, dal cuore
senza confini, dai costumi angelici, Dio mio che gioia!

Mentre pensavo queste cose, ero in S. Pietro. Davanti agli occhi, dietro le spalle,
a destra e a sinistra non avevo che preti. Preti vecchi e preti giovani, preti barbuti
e preti rubicondi. In mezzo ai preti io mi trovo bene per tre motivi. Il terzo lo
posso dire: € che, sulla base dell'esperienza, son certo che fra tutte le categorie
sociali quella dei preti & la migliore, con buona pace di chi so io. Tanti ne
conosco che sulla bilancia dei valori umani non hanno contrappesi sufficienti.
All'improvviso € venuto il Papa, caro e santo Vecchio. Nel vederlo sulla sedia
gestatoria, oscillante sul mare di teste sacre, mi sono commosso. Tracciava
benedizioni e accennava qua e la col capo, alla buona. Pensavo ai grandi
problemi che lo occupano, alle grandi amarezze, al Concilio che gli sta venendo
addosso come una gloria e come una croce. Come faccia ad essere cosi sereno,
non lo capisco. Quando ha cominciato a parlare, per quanto toccasse problemi
solenni e austeri, veniva, dietro le sue parole, un‘onda di calore che accendeva
qualche lacrima negli occhi dei preti che avevo vicino. Se non diventava Papa, mi
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sono detto, chi avrebbe mai saputo che nella Chiesa batteva un cuore come il suo?
Fra qualche anno sarebbe morto un cardinale di piu, e, dopo i consueti discorsi,
l'eterno silenzio su di lui! La Chiesa ha dei tesori segreti che non sempre la
Prowvidenza mette in mostra. Questa volta il tesoro & bene in vista; perfino le future
generazioni ne ricorderanno lo splendore.

Non c'¢ nessuna legge, di grazia o di natura, per cui un papa debba avere un
cuore come il suo. Esso € un valore umano non necessario. Oggi € una ricchezza
per tutta la Chiesa; tutta la Chiesa é diventata piu cordiale I'abbiamo capito fin
dall'inizio, ma l'impressione, invece di affievolirsi, si & fatta piu ricca e pil
sicura. Ora sappiamo che quella cordialita non & solo un dato del temperamento.
E la «mens cordis», di cui parla la Scrittura, la «<mente del cuore». Si tratta, ciog,
di un cuore che pensa, che ha i suoi piani. Ogni uomo di governo, se &
intelligente, ha i suoi piani, ma non sempre & il cuore che glieli ispira e che li
traduce in fatti. Il cuore, come sanno tutti i governanti, ¢ una debolezza. Ma in
una istituzione come la Chiesa, che rassomiglia piu ad una famiglia che ad uno
stato, un'intelligenza senza cuore diventa facilmente funesta. Meglio, con tutti i
guai che procura, un cuore senza intelligenza! Ma il Papa ha l'intelligenza del
cuore e penso che la grazia preferisca questo a tutti gli altri strumenti umani. Egli
va avanti e non sembra; trasforma, secondo il cuore di Dio, la Chiesa senza dar
noia a nessuno. Il cuore rende paziente l'intelligenza, I'accomoda agli uomini,
rispetta la liberta mentre ne guida il gioco.

E poi il cuore ha questo di bello, che sa ridere, senza cattiveria. Per mettere a
posto tante cose basta saperci ridere su, con bonta.

L'intelligenza, da sola, disegna e taglia secondo il disegno; poco le importa se
taglia carne viva. Ma la mente del cuore non perde mai di vista le complicazioni
della vita e vi si adatta con soavita e con forza, cosi come Dio lascia che il buon
grano e la zizzania crescano insieme, deludendo la impazienza dei servi zelanti.
Di tal genere ¢ il cuore della Chiesa, paziente, mite, longanime, comprensivo.
Ma non é detto che il cuore del Papa, che € pur esso un cuore di carne, sia come
quello della Chiesa.

Ebbene, oggi mi sembra che la straordinaria coincidenza esista, oggi sento che le
esuberanze di carita della Santa Madre si esprimono nelle esuberanze affettive
del Santo Padre.

Non & necessario che la carita abbia a sua disposizione le mediazioni affettive:
POSSO amare uno con carita, anche se mi ispira ripugnanza. E chiaro invece che il
Papa vuol bene a tutti, nel senso plenario del termine, cioé nel senso con cui dico
che un padre vuol bene ai figli, senza un'ombra di ripugnanza nemmeno per i pit
discoli. E cosi egli crea, all'interno delle piu rigide istituzioni, un non so quale
clima di famiglia e, senza negare la necessita dei protocolli, li circonda di un
sorriso bonario e cosi li rende innocui. Certo egli prende sul serio la propria
autorita; tuttavia sembra far di tutto per liberarla dalle forme rigide del suo
tradizionale esercizio, in modo da far capire a tutti ch'essa non & che una
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espressione di paternita. Di qui certamente l'aria familiare della grande
assemblea del clero romano cui ho preso parte.

Non gli entusiasmi frenetici, non il fasto principesco. Un incontro sobrio, come se la
basilica fosse un tinello da veglia serale. Mentre uscivo, ho visto sul volto di tutti una
letizia pensosa. Forse anche gli altri meditavano le parole ascoltate e si dicevano,
com'io mi dicevo: «Ora bisogna darsi da fare, non fossaltro per non farlo stare in
pena, quel Santo Vecchio».

La linea di Giovanni XXI111 7 ottobre 1962

A prima vista un Papa come questo, che sta ringiovanendo, con la freschezza della
sua fantasia religiosa, la nostra fede avvezza, a volte, a sonnecchiare beatamente tra
le cortine del formalismo, sembra obbedire all'estro del temperamento. E invece le
apparenti improvvisazioni seguono lo sviluppo di un discorso logico: una dopo
l'altra, portano avanti un audace sillogismo che, altrimenti formulato, produrrebbe
resistenze e amarezze. Forse ben poco ci lascera questo Papa sul piano della dottrina,
specie se si confronta col suo grande Predecessore e se si tien conto che le encicliche
han bisogno del sigillo non della dottrina del pontefice. Eppure gli atti del Papa son
destinati ad avere riflessi luminosi proprio sulla dottrina cattolica: privi di solennita e
scopertamente congiunti all'indole che li ha prodotti, essi presuppongono una certa
visione della Chiesa e ne dettano sommessamente i termini. | mali della Chiesa non
sono nella sua dottrina ma nel costume e nella mentalita dei suoi figli, aprono piaghe
nel suo corpo contingente e corruttibile, non nel suo corpo essenziale, disegnato da
Cristo e creato dallo Spirito Santo. Ad esempio, € dottrina immutabile che il Papa &
infallibile ed ha la pienezza del potere. Ma quanti sono i modi con cui un Papa puo
far valere la propria infallibilita e la propria supremazia spirituale! Fra gli altri, c'é
anche un modo che favorisce nei fedeli I'identificazione fra il potere pontificio e il
potere di un dittatore supremo, fra l'infallibilita vera e propria, che ha un ambito cosi
ristretto, e un'infallibilita assoluta, tale, da sopprimere il valore e la dignita delle
opinioni e della ricerca. Credete voi che il tono discorsivo e dimesso con cui il Papa
s'intrattiene con le folle e perfino con le personalita pit qualificate, sia soltanto il
segno di un temperamento bonario e incline alle amichevoli confidenze? lo penso
che, al contrario, egli voglia tracciare, con linea netta e ben visibile, il confine fra una
prerogativa che merita l'assoluta venerazione e il largo campo in cui il dialogo
pastorale non ha altra qualita che quella dovuta all'ordine sacro e alla veneranda
sapienza acquisita nella personale consuetudine con Dio. Credete voi che nel
decidere di entrare nell'assemblea dei Padri conciliaci, non in sedia gestatoria, ma a
piedi, «vescovo tra i vescovi», egli abbia assecondato soltanto i suggerimenti della
sua personale modestia? lo penso che la sua piu vera intenzione sia stata quella di
mostrare con gli atti che, pur col passare dei secoli e nelle fastose invenzioni
dell'ossequio religioso, il Papa & «un vescovo tra i vescovi» e i privilegi a lui concessi
appartengono anche al collegio apostolico a lui congiunto in una comune eredita.

Insomma: quando riceve un pastore protestante, quando prega per l'astronauta
sovietico, quando accetta e ricambia gli auguri del premier russo, quando mostra
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alla folla il primate polacco, quando parla ai romani in una chiesa di periferia,
quando da segni di benevolenza a un uomo politico gia tanto vilipeso, non mi
dite che si tratta di episodi privi di significato. Essi sono tratteggi visibili di una
linea invisibile che ormai & facile ricostruire nella sua interezza. E una linea che
molti da tempo vagheggiavano con lo stesso animo con cui, in una baracca di
periferia, un bambino potrebbe tratteggiare sul foglio il suo sogno piu caro: una
bella casetta su di un prato verde.

Direi male se dicessi che questo Papa da ragione ad alcuni di noi e torto ad altri,
perché anche di questo egli si preoccupa, di lenire antiche piaghe nella sua
famiglia, di non umiliare il figlio che un giorno umilio il fratello. Al di sotto
delle nostre asprezze di bambini cattivi, c'¢, in tutti noi cristiani, di qualsiasi
tendenza, una specie di antica tenerezza delusa, un bisogno di sedere a tavola
l'uno accanto all'altro, per poterci offrire il pane della fraternita e il vino della
giocondita. Altro non chiediamo al Concilio se non di portare a stabile garanzia
quest'aria huova che il Papa ha fatto irrompere nella nostra casa. Chiediamo che
non si distinguano i cristiani buoni e i cristiani meno buoni con altro criterio che
quello del bene e del male, che non si distinguano i teologi sicuri e quelli non
sicuri con altro criterio che quello della indefettibile verita. Chiediamo in fondo
quel che Cristo ha voluto, l'unita nella Verita, e che, al di fuori di questo cerchio
che ci accoglie e ci salva, sia lasciata a ciascuno la croce della propria opinione.
E questa la pace cui abbiamo diritto, la pace di cui abbiamo bisogno e di cui,
quasi ogni giorno, il comune Padre ci offre I'esempio e il pregustamento.

Le vie per cui si giunge alla pace il Papa non le indica, le percorre! E dovunque
passa c'e¢ come uno stupore: gli odi antichi e recenti prendono, in tanta luce, il
loro rilievo grottesco e per lo piu si dissolvono. Ed é cosi che il Papa ha messo
fine, facendosi pellegrino, ad una lunga storia guidata, per tanta parte, dallo spirito
dell'odio e della fazione. | paesi e le citta che lo hanno salutato erano, un tempo,
soggetti al dominio temporale dei Papi. «Questa peregrinazione apostolica, egli ha
detto, vuole indicare il cammino della Chiesa verso una dominazione spirituale».
Ecco da quale idea é stata ispirata I'improvvisa decisione ed ecco il vero motivo
del giubilo popolare che per un momento ha sommerso le divisioni politiche.
Comincia, con Giovanni XXIII, una epoca nuova nella storia della Chiesa e
dell'umanita: a segnare la svolta si riunira, tra pochi giorni, il piu grandioso
Concilio della storia, il cui compito sara certamente quello di determinare i modi
pratici con cui, in un mondo cosi rinnovato, potra attuarsi la divina regalita della
Chiesa di Cristo. Nella misura in cui la Chiesa assume responsabilita dirette o
indirette di dominazione temporale, essa € costretta, come il passato insegna, ad
accettare le leggi che regolano i conflitti di questo mondo e facilmente ricade su
di lei I'ombra della diffidenza degli umili e quella, ben piu tetra, del calcolo dei
potenti. Ma quando, cadute - come sono cadute - le ragioni che rendevano
opportuna e a volte inevitabile la sua partecipazione ai contrasti politici, essa si
affida totalmente alla potenza inerme dei suoi valori spirituali, allora non dico
che la persecuzione finisce (non finira mai!) ma cade sicuramente lI'ombra che si



Balducci Momenti di un pontificato 10

frapponeva tra il suo splendore e le coscienze, ed anche i suoi nemici sono
costretti a riconoscere che, se per l'uomo esiste davvero la pace, € inutile
aspettarla da altri che dalla Chiesa. Si pensi a quante coscienze, in quest'ultimo
secolo di storia italiana, si sono allontanate dalla Chiesa solo per ragioni
politiche. Per difendersi dal suo fascino pensavano a Porta Pia! Il passato €
chiuso e non solo per I'ltalia, per tutto il mondo. Se gli fosse possibile il Papa
vorrebbe percorrerlo in lungo e in largo per dire a tutti parole di vera pace. Ma se
non lui, la Chiesa gia lo percorre, gia sta apprendendo dal suo Pastore un nuovo
stile di presenza e di testimonianza. Riunita in concilio, essa precisera le nuove
forme del suo cammino storico. Gia fin d'ora possiamo prevedere che le solenni
decisioni del Concilio non saranno difformi dallo spirito che guida e illumina
questo grande e semplice Papa, regalatoci dallo Spirito Santo a tempo giusto.

La preziosa eredita 2 giugno 1963

Non finiremo mai di parlare di lui. Quando avremo bisogno di provare agli
increduli che Dio dirige la storia degli uomini, parleremo di lui. Quando avremo
bisogno di dare un volto e un nome al rinnovamento cristiano ormai avviato
parleremo di lui. Quando avremo bisogno di giustificare la nostra libera protesta
contro le istituzioni oppressive, parleremo di lui. Ma non riusciremo mai a render
conto pienamente del mistero gaudioso di questa sua lunga agonia che spreme
dalla sua pena non so quale inesauribile conforto per il mondo intero. Noi che
eravamo avvezzi a sentirci sul capo, viva e premurosa, la sua mano di patriarca,
vorremmo sentirci un po' piu desolati, come conviene a figli che stanno per
diventare orfani, ma non ci riusciremo, perché ci rimarra addosso la sua
benedizione come un profumo di frumento e di vino e, dentro I'anima, una
saggezza che ci bastera per tutta la vita. In cinque anni siamo cresciuti, siamo
diventati adulti. Che potevamo chiedere di piu al Signore? Si, & vero, il Concilio
ecumenico resta sospeso, la vasta opera di pace ch'egli aveva avviato si
interrompe e chi sa quanto ci vorra a riprenderne in mano le fila. E tuttavia
saremmo figli infingardi se ci vincesse la tristezza proprio in mezzo alla nostra
vigna da lui rimessa a nuovo, con filari verdi di gemme e con gli olivi che
traboccano oltre le siepi. Dopo Abramo venne lIsacco, e dopo Mose venne
Giosué: il popolo continud a camminare sotto la guida di Dio e non tornd piu
indietro!

Il dono piu grande ci resta intatto. Ed & un dono per tutti, anche per i fratelli
lontani, che ormai dovranno lottare contro la nostalgia della nostra casa
governata da un Padre come lui. Per cinque anni abbiamo fatto festa. Prima, le
nostre virtl erano stanche e noiose, lo zelo della verita ci aveva diviso, i buoni
spiavano i buoni, i deboli adulavano i potenti, i figli fedeli si erano dimenticati
che, fuori casa, da tempo, c'erano i figli infedeli. E venuto questo Padre e ci ha
insegnato a volerci bene, senza sgridare nessuno, semplicemente coll'offrire a
ciascuno il dono di una paternita integra e senza riserve. Non che tutti I'abbiano
compreso: ma tutti, apertamente o no, sono stati costretti ad amarlo. Avevamo
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creduto che la dignita, per conservarsi, avesse bisogno di riserbo e di solitudine ed
egli ci ha insegnato che, quanto a dignita, la bonta basta a se stessa, e che la vera
delizia dell'uomo buono é nello stare alla pari fra gli uomini. Una bonta, la sua, di cui
avevamo quasi perso la memoria, abituati ormai a distinguere la bonta morale, che &
una cosa, € la bonta del cuore che é un‘altra cosa. E invece no: la bonta, quand'e vera
e totale, rende razionale il cuore e cordiale la ragione e fa buono perfino il sangue.
Nato contadino e arrivato a guidare la storia degli uomini, nemmeno l'ombra in lui
dell'ambizione soddisfatta: il confronto con la maesta di Dio lo porta a ridere delle
grandezze umane, non solo di quelle false, ma anche di quelle vere, che perd si
guastano non appena dimenticano il confronto con l'unica cosa seria che & Dio.
Anche sotto il dominio della morte ha conservato I'umore dei giorni sereni e si
appressa all'Aldila con lieta saggezza, sbrigando le ultime cose e raccomandando i
lavori avviati - che interessano l'umanita intera - con la stessa semplicita con cui un
vecchio capofamiglia raccomanda ai figli di star buoni e di condurre a termine il
lavoro dei campi ora che la stagione € buona.

Nella bonta solenne c'é qualcosa che non torna: forse si prende troppo sul serio.
La sua bonta non & solenne: ognuno di noi & portato a paragonarla a quella del
nonno, del padre e della madre: & la bonta che abita alle sorgenti del vivere e ne
custodisce la bellezza. Non per altro ogni uomo si € ritrovato in lui, soprattutto
coloro che avevano perso l'abitudine di sentirsi amati dalla Chiesa con un amore
tanto pieno da essere paterno e materno secondo il senso carnale delle parole. C'é
chi ha attribuito la sua lieta bonta al temperamento gioviale o peggio alla
ingenuita incapace di cogliere il complicato gioco della storia. E invece egli
conosce i cuori e la loro stoltezza con tanto acume che senza la fiamma della
fede sarebbe caduto in uno sterile scetticismo, in quello sterile scetticismo
romano che mi sembra di conoscere cosi bene! Non ha mai combattuto contro un
suo nemico ma quasi tutti li ha vinti con la sua imperturbabile fedelta
all'onnipotenza dell'amore.

Ha vinto il male col bene e quando non ¢ riuscito a vincerlo, perlomeno tutti
hanno capito qual é la sorgente e la custodia del male: il cuore duro si serve
perfino della verita per dispensarsi dalla carita. La bonta di Papa Giovanni non
ha mai messo in forse nemmeno una virgola della verita, pur accettando tutti i
rischi della carita. E cosi facendo ha risvegliato dal fondo di ogni uomo, se non
sempre la fede, per lo meno la buona volonta, che & anch'essa una religione, anzi
e la religione cristiana vista dal lato dell'uvomo, ché la piena fede viene da Dio.
Gli uomini hanno capito - anche quelli ben protetti da filosofie irreligiose - che
I'appello di Papa Giovanni alla buona volonta non é stato un espediente per ben
altri scopi, € nato da una vera fiducia nell'uomo e non nella verita dell'uomo o
nella sua capacita: fiducia in quello slancio primario dell'essere che ¢ il desiderio
di pace e di fraternita. Noi siamo i primi a diffidare di una bonta amorfa che
sembra vivere e prosperare al di fuori dell'intelligenza, anzi a suo dispetto. Ma la
bonta vera é lintelligenza stessa integrata nel contesto pieno delle energie
umane, € la «mens cordis», la mente del cuore.
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Quando diremo della genialita di questo Papa saremo costretti a constatare che la sua
genialita non amava né gli argomenti né le espressioni sulle quali da secoli siamo
abituati a misurare Il'intelligenza di un uomo. Le decisioni pit geniali egli le ha prese
come se fossero normali provvedimenti, dissimulando la loro effettiva grandiosita
con sorriso casalingo e con linguaggio festivo. lo sono sicuro ch'egli ha visto lontano,
ha misurato il nostro mondo con totale liberta dai pregiudizi convenzionali di cui ci
sembrano vittime gli uomini grandi che oggi ci danno tanto fastidio e tanta paura.
Noi diciamo, con parole grosse, piccole cose; egli ha detto con povere parole cose
grandi ed ha tratteggiato coi suoi gesti, da antico vegliardo innamorato del passato, le
linee maestre dell'avvenire.

Abbiamo capito perché quel certo progressismo di cui eravamo infetti toglieva la
pace a noi e agli altri; non perché fosse davvero conoscenza delle leggi del
progresso, ma perché tentava le vie dell'avvenire senza averne la chiave. Al suo
confronto ci siamo sentiti tutti un po' vecchi e maldestri; le stesse cose che
avevamo pensato con orgoglio egli le ha fatte con semplicita e con
sovrabbondanza di coraggio. Ma perché? Ce I'ha fatto capire in questa lunga e
gaudiosa agonia: la sua grande fede lo ha liberato totalmente da se stesso e
perfino dal suo programma, il pit grandioso della storia moderna. Egli se ne va
sorridendo, senza nessuna preoccupazione, si sta addormentando tra le braccia di
quel Dio che solo é grande, che solo é artefice delle cose grandi. Ci lascia perfino
I'impossibilita di piangere o di temere. 1l tesoro che ci ha rimesso tra le mani lo
rimetteremo ai posteri con gaudio, quando parleremo loro del nostro Papa
Giovanni con la fierezza filiale con cui gli ebrei dicevano: «Il nostro Padre
Abramo».

La morte e la gloria 3 giugno 1963
Appoggiato ad uno dei colonnini che fan corona all'obelisco di piazza San Pietro,
tenevo gli occhi fissi alla finestra che si era fatta d'improvviso radiosa. La folla
immensa tratteneva il fiato, era appena finita la Messa e le parole della liturgia,
solenni e scandite, avevano messo un lievito entro l'onda di commozione,
purificandola e tenendola all'altezza del momento imminente. E la notizia circolo
rapida, sussurrata: E morto! Inginocchiato in mezzo a un gruppo di giovani ho
avuto allora forse la piu arcana gioia della mia vita. Poche ore prima lo aveva
detto Lui, al suo segretario singhiozzante: «Perché piangere? E un momento di
gioia, questo, un momento di gloria». Sullo sfondo di un cielo terso e appena
imbrunito, il rettangolo luminoso si ritagliava come un varco sull'Aldila, sulla
gloria cui Papa Giovanni era immerso da giorni, prima ancora che si rompessero
i suoi legami con la carne martoriata e si spegnesse il sorriso cordiale con cui
leniva e santificava l'angoscia di tutti noi, che abitiamo ancora al di qua della sua
Luce, in questa tribolata storia che ci & sembrata per alcune ore piccola e
insignificante. Ora so perché la tenerezza maggiore e il maggiore sgomento per
questa morte lo abbiano provato i miei amici increduli, abituati a pensare al
Palazzo Vaticano come si pensa ad un palazzo regale, isolato dalla vita
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quotidiana. Essi I'nanno visto, invece, abitato da una morte in tutto simile a
quella che temono e da una speranza in tutto simile a quella che, di tanto in tanto,
desiderano.

Grazie, Papa Giovanni, non tanto delle tue encicliche, dalle quali pure trarremo
domani argomenti nuovi alle nostre pacifiche battaglie, non tanto del Concilio
ecumenico che pure esaudisce attese secolari e inaugura un nuovo millennio;
grazie soprattutto della tua gloriosa morte che ci ha rimesso tutti in onore dinanzi
a Dio e ci ha consolato per sempre. Hai avuto tempo, nel morire, di rievocare
l'infanzia, l'amicizia, l'umile servizio, i legami del sangue, insomma la nostra
esistenza comune e I'hai rivestita di abiti pontificali: perfino gli «esclusi» delle
borgate romane ti hanno sentito come uno di loro, non per la tua principesca
benevolenza ma per la tua partecipazione alla poverta del loro vivere e del loro
morire. Sei stato il cuore del mondo e ci hai portato tutti a contatto col mistero
della Luce eterna, anche quelli che, quando ci pensano da soli, vedono buio. Hai
parlato nella tua lingua, ma ciascuno ti ha udito nella propria lingua. Anch'io ti
ho udito nella mia lingua e passerd la vita a ripetermi quel che ho capito e che
cosi difficile, cosi difficile far capire agli altri!

Anche le notti avanti - la notte di Pentecoste - mi ero recato nella piazza divenuta
ormai la stanza di soggiorno della famiglia umana. VVolevo meditare sullo Spirito
Santo; volevo esser vicino a Pietro e al suo miracolo. Il miracolo che pud toccare
gli uomini d'oggi & solo quello che traspare dal buio del vivere, come una finestra
radiosa aperta in una parete oltre la quale per molti non c'e che il nulla. So che lo
Spirito Santo abita nella Chiesa ne compagina le membra e le ravviva
incessantemente: la Chiesa vive dei suoi sacramenti e i sacramenti agiscono per
Spirito Santo. Ma il mondo di oggi non si appaga di una presenza che non ha a
suo vantaggio prove sperimentali e che sembra cosi inutile a vivere e a morire.
La Chiesa vive di una verita che lo Spirito Santo le suggerisce, ma essa € chiara
solo per chi ha fede: chi non ha fede la trova distante dalla vita,
irrimediabilmente chiusa nella sua antichita. Avevamo troppo bisogno ormai che
lo Spirito Santo agisse coi suoi carismi visibili; e il miracolo sta avvenendo in
molti modi. Forse questo della umile vita e della gloriosa morte di Papa
Giovanni ¢ stato il modo piu efficace. Egli aveva detto, un giorno, che «senza un
po' di santa follia non si allargano i padiglioni della Chiesa». Per cinque anni la
santa follia ha preso domicilio nei palazzi vaticani cosi come ebbe domicilio per
brevi ore nel Cenacolo di Gerusalemme. «E ubriaco» dissero di San Pietro alcuni
dei suoi primi uditori e non sapevano, come molti oggi non sanno che lo Spirito
Santo, quando agisce con forza, da sempre una qualche ebbrezza. E allora, dentro
di noi si apre una specie di riso sommesso, un‘allegria stupefatta, come quando ci
arriva una notizia troppo bella perché potesse mai essere immaginata.

Grazie Papa Giovanni per averci fatto vivere un cristianesimo festivo, non perché
meno rigoroso nelle sue esigenze ma perché sgombro di ogni vecchiaia e
obbedienza ad una gerarchia che ha al vertice la gioia di amarsi. Tu lo sapevi,
certo, di metterci tutti in imbarazzo, ma non lo hai fatto per malizia, lo hai fatto
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per svezzarci da cattiverie tanto ereditarie che nemmeno ci eravamo accorti di
averle nel sangue, ché, anzi, nel taccuino della nostra coscienza, le avevamo
scritte nella colonna delle virtu. Non so nemmeno come faremo d'ora in poi a
rimettere in ordine il nostro bilancio, se non viene qualcuno che c'insegni a
mettere in bella copia le frettolose correzioni a cui ci hai costretto. Tra poco gli
uomini della politica, della diplomazia e della cultura avranno di nuovo le loro
idee chiare, e allora saremo tutti un po' pil tristi perché un po' pill «saggi». E
stato certamente per tenerci lontani da questo rischio che lo Spirito Santo ci ha
fatto il dono della tua gloriosa morte. Anche la tua morte era abitata
dall'ebbrezza spirituale. Il male di cui sei morto e quello che piu atterrisce, nella
sua carne e nella sua intelligenza, I'umanita di oggi: Dio te lo ha consegnato
perché tu c'insegnassi come anch'esso pud essere portato con gemiti
comprensibili e con incomprensibile ilarita.

Anche se non ce lo diciamo mai, siamo tutti convinti che l'unico vero problema é
quello della nostra morte. Se la cultura non ci seduce, se il progresso non ci convince,
se la politica ci stanca & perché nelle nostre notti la morte ci visita e ci deride e non
sappiamo come scansarne la presenza se non occupandoci, di giorno, con la cultura,
col progresso e con la politica. Per questo € venuto il Signore, per salvarci dalla
nostra morte e dalla sua radice che & il peccato. E per questo la Chiesa ci segue nel
tempo, per consegnarci la salvezza e per dirci, in punto di morte: vade in pace, ed ora
vai in pace. Per questo ci sono i sacramenti, i preti, i vescovi e il Papa. La Chiesa
opera per abbattere ogni parete che separa il Mistero di Dio e il mistero dell'uomo. La
Gloria appartiene al Mistero di Dio, la Morte al mistero dell'uomo. Se Papa Giovanni
ha vissuto la sua Morte e la Gloria come se fossero un solo mistero, € sicuramente
per un dono di Dio, perché si manifestasse agli uomini lo Spirito Santo di cui egli fu,
per tutta la vita, il lieto araldo. Ci sono morti eroiche, ma esse non ci appartengono
perché non sono abbastanza umane. Ci sono morti umane, ma esse non ci consolano
perché altro non sanno darci che una rappresentazione del nostro amaro destino.
Anche i cristiani muoiono per lo pitu come gli altri, 0 eroicamente 0 con umano
terrore: la salvezza li afferra, ma come furtivamente. Papa Giovanni ha fatto della sua
agonia una manifestazione dello Spirito Santo. «Ho vissuto minuto per minuto la mia
morte» egli ha detto: non solo non si e ribellato allora della morte, ma I'ha
attraversata quasi possedendola, mentre ne era posseduto, e nel contempo ha
manifestato a noi cid che sta dopo la morte. Umanissimo come sempre, fino a
consolare sorridendo i ministri del suo soffrire, e insieme cosi immerso in Dio da
rifletterne la luce a confronto della nostra fede e della nostra incredulita. Cosi la sua
opera di pace si € consumata: anche con la morte ci ha pacificato. E quando si & in
pace con la morte, ogni altra pace € possibile.

Paolo VI 22 giugno 1963
L'elogio a Paolo VI l'avevo gia pronunciato a me stesso, appena due mesi fa, in
un angolo del presbiterio di Sant’/Ambrogio. Avevo preparato alla Pasqua gli
universitari della Cattolica: ora toccava a lui, al Cardinale di Milano,
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comunicarli. M'ero mescolato alla folla dei giovani con la precisa intenzione di
verificare, nel suo momento pastorale, I'uomo il cui nome ¢ stato, per gente come
me, una garanzia custodita, da lunghi anni, con trepidazione. Il fascino di Papa
Giovanni era tutto nella sua anima solare, aveva una luce calda. Il fascino del
Cardinale Montini era nella sua ombra, gravida di nobilta intellettuale e di una
tal quale sofferenza molto affine all'inquietudine dell'umanesimo odierno.
Sicché, appena comincio a parlare, non lo abbandonai un attimo col mio sguardo
curioso. E mi sembro di capire la sua cifra straordinaria che per molti é restata un
enigma. L'itinerario della sua parola non era semplice: non veniva dal cuore alle
labbra. Veniva, colma di risonanza, dal fondo dell'essere ed era oscura e lucida,
inquieta e pacificante, ma soprattutto si teneva ferma sul filo dell'intelligenza, un
filo fremente, musicale. Se questo sara il nuovo Papa - mi dicevo - € certo che
portera alla Chiesa un dono nuovo, di qualita pressoché sconosciuta dalla recente
tradizione. Ora che Papa Giovanni ha fatto esplodere tutti gli schemi della
pigrizia spirituale e ha dato l'avvio a prospettive molteplici di azione e di
pensiero, ci vorranno generazioni intere per condurre a perfetto termine il
miracolo del suo pontificato. Chi potra mai succedergli mi dicevo - con la
capacita di non interrompere il nuovo ritmo da lui impresso alla Chiesa? Il
cardinale di Milano non gli rassomiglia, almeno in apparenza. E tuttavia possiede
tale ricchezza umana e religiosa e una cosi immediata modernita che pochi come
lui saprebbero collocarsi dentro il largo moto aperto dal miracoloso pontefice. La
modernita di Papa Giovanni coincide con la patriarcale vetusta della sua anima:
egli @ moderno perché ha innestato il suo spirito nel ceppo della Chiesa primitiva
e parla e si muove di nulla curandosi che dell'essenziale, venendosi cosi a trovare
del tutto libero di fronte al mondo d'oggi. Il cardinale di Milano € moderno per
I'indole stessa della sua intelligenza: non solo il suo linguaggio, ma le matrici del
suo pensiero e della sua immaginazione portano tutti i segni della cultura
moderna. C'¢ una modernita che e frutto di frettoloso arredamento e allora &
indigesta ed equivoca. E c'¢ una modernita ch'e il risultato di un incessante
contatto coi problemi autentici dell'uomo d'oggi, di una partecipazione sincera
all'avventura spirituale del nostro tempo. Egli &€ dotato come nessun altro uomo
di chiesa di questa modernitd che pure non fa attrito alcuno col linguaggio
biblico né con la ieratica maesta del culto cattolico. Dopo Papa Giovanni, il
Cardinal Montini sarebbe in grado d'introdurre la Chiesa in una modernita
integra di tutti i suoi elementi e non avulsa dalle tradizioni intangibili. Cosi
pensavo, senza perdere né una sua parola né un suo gesto. Egli parlava
restringendosi in sé, quasi soffrendo nel porre una dopo l'altra le sue riflessioni,
ricche di tutte le sfumature e protese, oltre i margini del concetto chiaro, verso
I'espressione dell'inesprimibile. L'antica penombra della chiesa era giusto sfondo
a un'‘omelia cosi fedele ai chiaroscuri dell'esistenza e pronuncia con un
linguaggio cosi abbandonato ai toni bassi, quasi sussurrati. Inutilmente ormai
cercheremo il sorriso aperto, quasi conviviale, di Papa Giovanni. Eppure
sapremo ritrovare una feconda affinita tra quel sorriso e la luminosa serieta di
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Paolo VI. La Chiesa si accinge a protrarre, in un nuovo arco di singolare novita,
la traiettoria segnata da Papa Giovanni. «Non piu indietro guardiamo, non piu
lui, ma l'orizzonte che egli ha aperto davanti al cammino della Chiesa e della
storia» ha detto, venti giorni fa, il cardinale di Milano, ancora ignaro che
l'auspicio sarebbe caduto sulla sua responsabilita. E gia ci sembra di intuire, fra
le molte caratteristiche che faranno illustre il suo pontificato, quelle che piu gli
son proprie. Innanzitutto egli ridara onore all'intelligenza cattolica. 11 mondo
moderno vuole una fede che abbia le misure dell'intelligenza e sdegna una
religione invaghita del proprio infantilismo. L'intelligenza di Paclo VI & di tipo
moderno, €& pieghevole e subordinata alla disciplina dell'esperienza; & nutrita di
contemplazione ma scorre con perfetta misura lungo i meandri del fenomeno storico
e psicologico: ha radici nella Scrittura ma porta in sé gli aromi di tutte le stagioni
culturali. Quando Papa Giovanni, nell'aprire il Concilio, auspicava un nuovo
linguaggio per il depositum fidei mi venne fatto di pensare al linguaggio del Cardinal
Montini che ormai, per il prestigio e l'autorita della sua missione, avra la forza e la
fecondita di un modello. Il laicismo nostrano, lodevolmente soggiogato dallo
splendore umano e cristiano di Papa Giovanni, dovra abituarsi d'ora in avanti ad un
nuovo quotidiano confronto con le misure di un umanesimo che nessuno osera dire
medioevale. L'umanesimo di Paolo VI ha gia dato ottima prova di sé facendo scuola
a due generazioni di cattolici: ma ora, in virtu della sua nuova collocazione e in virtu
del largo processo di rinnovamento della Chiesa, pud avere un ruolo decisivo: quello
di promuovere, con la sua forza di segno esemplare la sintesi fra Tradizione e
modernita. Egli non si attardera in nostalgie di una cristianita defunta, di cui ha
denunciato piu volte gli equivoci e l'impotenza. Aperto com'e ai segni della nuova
epoca, gli sara facile muoversi sul versante conquistato con pacifica violenza da Papa
Giovanni e soccorrere la Chiesa nel suo sforzo di adeguazione coi nuovi orizzonti.
Nessuno come lui & vissuto al centro delle inquietudini del mondo cattolico, nessuno
ha potuto osservare come lui i nodi in cui s'intricavano, in complicazioni estenuanti,
le energie religiose delle ultime generazioni. Papa Giovanni veniva, come un
patriarca nomade, da regioni lontane e portava l'allegra sanita del viaggiatore: Paolo
VI ha conosciuto le angustie di un cristianesimo sopraffatto dalla meschinita dei
nostri problemi notarili, ha conosciuto per diretta esperienza quanto si faccia povera
I'idea di Cristo quando diventi strumento di lotte intestine. Dio I'na preparato con una
pedagogia singolare, in cui ha avuto larga parte la sofferenza dello spirito. In quel suo
riserbo che si direbbe spesso timidezza c'¢ un pudore accumulato, un silenzio che
nasconde per sempre delicate storie di famiglia. Papa Giovanni arrivo e ci sorprese: il
nostro sentiero shocco all'improvviso nella sua larga strada e fu il gran viaggio. La
via di Paolo VI non & mai stata distante dai nostri sentieri: egli ha raccolto lungo il
cammino le nostre liti e le nostre lamentazioni. Ora che abbiamo passato il Mar
Rosso gli sara piu facile ricordarsi di tutte le nostre speranze e prenderle accanto a sé
per mitigare la loro impazienza, per temperare la loro gioia.

ERNESTO BALDUCCI
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