QUARANT'ANNI DALL'INIZIO DEL CONCILIO
1962 - 11 ottobre - 2002
PAPA GIOVANNI QUEL GIORNO

"Inizia il Concilio, adolescenza di un giorno esuberante di luce per la Chiesa. E solo
l'aurora, e gia i primi raggi del sole nascente come soavemente carezzano 1'animo nostro!"
(DMC, 1V, p. 589). Cosi Giovanni XXIII, concludendo il discorso inaugurale dell'assise
ecumenica, saluto il faustissimo 11 ottobre 1962, consapevole d'essere egli arrivato "alle
falde della santa Montagna" (Giornale dell’Anima, par. 1043), seducente richiamo alla
legge divina e alla profezia, all'incarnazione del Verbo e alle beatitudini, alla croce, alla
risurrezione, all'ascensione di Cristo e alla pentecoste.

Dall'8 al 16 settembre s'era preparato all'evento con una settimana di ritiro personale alla
Torre San Giovanni. In quel raccoglimento aveva formulato il "riassunto di grandi grazie
fatte a chi ha poca stima di se stesso": la grazia di aver accettato il servizio pontificale "in
obbedienza" e di aver saputo cogliere "le buone ispirazioni del Signore simpliciter et
confidenter, con semplicita e risolutezza" (GdA, ibidem).

NOTTE DAL 10 AL'11 OTTOBRE

La pioggia ininterrotta batte dalle 22 sui tetti e sul selciato della piazza. Ancorché
simbolo di purificazione e di fecondita, se ne farebbe a meno volentieri nella giornata
introitale del Concilio. All'una, il Papa telefona invitandomi a scendere dai soffittoni per
recitare il Veni Creator con lui, che se ne sta al tavolo, intento a rileggere il discorso
Gaudet Mater Ecclesia. Soavita e grazia si sprigionano dalla sua persona di uomo e di
sacerdote, che "senza sforzo alcuno" - com'egli afferma - s'¢ mantenuto durante tutta
l'esistenza "al cospetto dell' Altissimo" (Lc 1,6).

PRIME ORE DEL MATTINO

Alle 6.30, celebra la messa della divina Maternita di Maria, assiste poi a quella del
segretario. Durante la colazione da una rapida scorsa ai giornali. Cessata la pioggia, si
disegnano in lontananza 1 Colli Albani. Splende il sole. La sinfonia delle fontane si
confonde con i rintocchi dei sacri bronzi. Col rosario in mano, il Papa ripercorre piu volte
il salone, accostandosi ogni tanto alle finestre.

Di buon mattino, con un aereo di linea, ¢ giunto dal santuario messicano di Nostra
Signora di Guadalupe un enorme cesto di rose rosse.

AULA DEI PARAMENTI

Alle 8.30 in rocchetto, mozzetta, stola e mantello purpureo, esce dal suo appartamento.
La stola, tessuta d'oro, ¢ dono dell'episcopato degli Stati Uniti d'America; I'anello e la croce
appartennero a Pio XII. Scambiato un rapido saluto con 1 prelati di anticamera e coi
cerimonieri Dante e Capoferri, lungo le logge non parla. All'aula dei paramenti lo rivestono
con gli abiti pontificali. Alle 9 ¢ in ginocchio alla Cappella Paolina, ignaro dei circostanti,
il volto tra le mani, sereno e severo ad un tempo. Sembra che la sofferenza fisica voglia
oggl risparmiarlo. Adora il Santissimo Sacramento esposto. I cantori della Sistina
modulano '4dve maris Stella. Si avvia la processione introitale, preceduta dalla croce. Tutti



in piviale bianco e mitra dello stesso colore, i vescovi scendono come niveo filume verso
'approdo della confessione di Pietro.

A distanza. di 1637 anni dal primo concilio, quello di Nicea, quello del simbolo niceno
(poi detto niceno-costantinopolitano), che vide Osio di Cordova, legato del papa Silvestro
[° e l'imperatore Costantino e molti vescovi con le stigmate della recente crudele
persecuzione; a 92 anni dal Vaticano I°, presieduto da Pio IX , ecco il ventunesimo della
serie, annunciato ed avviato da Giovanni XXIII.

Esulta negli animi la domanda del profeta di Patmos: "Questi che sono vestiti di bianco
chi sono e donde vengono?" (Ap 7, 13). Vengono "da ogni regione che ¢ sotto il cielo" (At
2,5).

Come nelle piu solenni circostanze, 1'inno in onore dell'lTmmacolata Madre di Gesu
accompagna 1 passi di Pietro e dei successori degli apostoli; viene invocata perché il
Popolo di Dio vedendo Gesu si irrobustisca e si allieti.

PROCESSIONE

Quando 1 duemila e piu vescovi raggiungono la piazza, il Papa ¢ ancora alla Paolina.
Scendono lentamente, tutti contagiati da intensa commozione. Lo si nota sui volti delle
personalita che circondano la sedia gestatoria e dei fedelissimi sediari. Al Portone di
Bronzo scoppia I'applauso della folla. 11 Papa tiene le mani incrociate sul petto, gli occhi
bassi. Nulla lo distrae. Le campane fanno esultare gli animi. La scena richiama parole
giovannee risuonate nell'aula Vaticana '8 dicembre 1958, agli albori del pontificato:

"Le disposizioni liturgiche che avvolgono la persona del nuovo eletto prescrivono piu
volte la prostrazione di tutti innanzi a lui, come a Vicario di Gesu Cristo. Lasciate che vi
dica in confidenza, e con intima emozione, che sempre mi si rinnova: chi piu sente il
bisogno di prostrarsi e si prostra in atto di umile e silenziosa adorazione innanzi al Padre
delle misericordie, questi son 1o stesso per primo" (DMC, I, p. 73).

INGRESSO IN BASILICA

All'ingresso in Basilica, lo accoglie il Tu es Petrus del Perosi, lo stesso mottetto che,
giovane chierico, assaporo il 9 agosto 1903, all’incoronazione di Pio X; lo stesso che, a
distanza di cinquantacinque anni, pot¢ rigustare alla sua incoronazione. La sedia gestatoria
avanza tra il ronzio delle macchine fotografiche e delle cineprese e gli applausi. A meta
aula scende. Procede a piedi, le braccia allargate nel gesto dell'accoglienza e dell'amicizia,
e avanza come Pietro sulle acque, sorretto tuttavia dalla certezza di non affondare. Stanotte
leggeva e sottolineava una puntuale riflessione del cardinale Franz Konig:

"Il Secondo Concilio Vaticano avviene sotto il segno d'un rivolgimento di portata
mondiale. La coscienza dell'unita umana, la tecnica, la fede nella scienza. e la potenza di
nuove ideologie caratterizzano il volto della nostra epoca. La Chiesa come il corpo mistico
di Cristo, che in tutti 1 suoi membri cresce muovendosi dal tempo incontro all'eternita, ¢
legata profondissimamente ai processi vitali e agli avvenimenti di questo mondo. Come
potrebbe quindi uno sviluppo cosi rivoluzionario che getta nel crogiuolo tutti i rapporti
usati non interessare direttamente la Chiesa? Sara quindi scopo e compito del Concilio, per
mezzo di una rinnovata e approfondita auto-comprensione della Chiesa, di essere
all'altezza di questo tempo - di un tempo che congiunge tutte le razze e i continenti in una
unita del bene o del male - facendo in modo che la Chiesa risalti nella sua fede e nella sua
verita immutabile fino al punto d'essere capita dagli uomini di questo tempo, come risposta



alle loro questioni piu profonde. La Chiesa si arma, sotto la guida del suo capo supremo,
per essere in grado di continuare la sua missione nel mondo di domani, di rinnovare la vita
religiosa e venire incontro alla speranza della riunione di tutti i cristiani in una Chiesa sola"
(L'Osservatore Romano, 11 ottobre. 1962).

APERTURA DEL CONCILIO

Genuflesso al faldistorio, Giovanni XXIII compie il primo atto del Concilio con
l'invocazione allo Spirito Santo. Il Veni Creator che, nel contenuto e nella melodia, prepara
quanto di piu sublime possa I'uomo implorare, viene eseguito da tutta. I'assemblea.

Il decano del collegio cardinalizio Eugenio Tisserant canta la messa De Spiritu Sancto,
che il papa conchiude, more solito, con la benedizione. Segue il rito dell'obbedienza. Dopo
di che, in ginocchio, al cospetto dell'assemblea, pure prostrata, pronuncia la professione di
fede: "lo, Giovanni, vescovo della chiesa cattolica, credo in un solo Dio Padre onnipotente,
creatore del cielo e della terra...". Subito dopo la ripetono tutti i padri, seguendo la dizione
armoniosa dell'arcivescovo segretario generale Pericle Felici. La professione si conclude
con la rinnovata adesione a quanto ¢ prescritto dai sacri canoni e dai concili ecumenici, in
particolare dal sacrosanto Concilio Tridentino e dal Vaticano I°. Ancora una preghiera,
l'adsumus, che a nome di tutti, come nel cenacolo, il successore di Pietro fa echeggiare
sotto le volte della basilica e nei cuori: "Eccoci qui, o Spirito Santo, eccoci alla tua
presenza, gravati dal peso dei nostri peccati, ma riuniti nel tuo nome. Insegnaci cio che
dobbiamo fare, la méta da raggiungere, affinché col tuo aiuto possiamo piacerti in tutto.
Non permettere che offendiamo la giustizia, tu che vuoi la giustizia perfetta. Non ci tragga
in errore l'ignoranza, né ci devii il favore, né l'interesse o il vantaggio ci corrompano.
Uniscici saldamente a te col dono della sola tua grazia, affinché ci sia dato di fare una sola
cosa con te e di non allontanarci in nulla dalia verita".

Si cantano poi le litanie dei santi e viene proclamato il vangelo in latino e in greco. Si
conchiude con altre antifone nei diversi idiomi orientali.

E sonato mezzogiorno, quando il Papa declama lentamente, in latino, il discorso Gaudet
Mater Ecclesia, con lettura limpida, chiara, sonora. Trentacinque minuti.

Il testo in varie lingue viene distribuito alle personalita e agli ospiti. Lo schema ¢
seducente: - La Chiesa ¢ in festa. I concili ecumenici nella storia, provvidenziale
arricchimento di vita. Affrontiamo intrepidi il futuro. Dissentiamo dai "profeti di sventura".
Origine e motivazione del Vaticano II. Opportunita di celebrarlo. Suo compito precipuo:
custodire la dottrina e promuoverne meglio la conoscenza. Integrita dottrinale e suo
rivestimento letterario. Non solo custodire un tesoro prezioso ma proseguire il cammino.
Come evangelizzare oggi e far fronte agli errori. La medicina della misericordia. Un balzo
innanzi. Sollevare la fiaccola della verita e della giustizia. Cuore a cuore. Intercessione
della Vergine Madre e dei Santi. Amore, potesta e gloria a Cristo, redentore e re immortale
dei popoli e dei secoli. -

Al termine, indifferente al prolungato applauso, guarda. attorno, quasi a cogliere le
impressioni negli occhi dei vicini. Si congeda dall'assemblea. Rientra in casa. Alle 13.30 si
affaccia al balcone e saluta la folla, senza aggiungere parola. Dopo quattro ore e
quarantacinque minuti di celebrazione non sembra eccessivamente stanco. La grazia del
Signore 1'ha sostenuto. Fa colazione tutto solo. Il segretario gli legge alcuni messaggi.
Riposa tre quarti d'ora.



POMERIGGIO

Prolunga l'adorazione in cappella. Rilegge il regolamento del concilio e revisiona i
discorsi destinati alle 86 Missioni straordinarie e alla stampa internazionale. Ex abundantia
cordis, detta 1l messaggio riservato agli osservatori delegati, ispirandosi al Salmo 68:
"Benedetto il Signore sempre; ha cura di noi il Dio della salvezza. Il nostro Dio ¢ un Dio
che salva". Tiene sul tavolo un articolo di padre Antoine Wanger, sua antica conoscenza
parigina: "Pastore universale, il Papa fa sua l'angoscia dell'umanita. Egli desidera che i
Padri Conciliari provino questi stessi sentimenti, affinché gli uomini si convincano di avere
una Madre spirituale che li ama, un Dio che ¢ loro padre, un solo Salvatore, maestro di
tutti, Cristo Gesu" (La Croix, 13 settembre 1962).

Alle 18 riceve il sostituto mgr Dell'Acqua; alle 19 il segretario di stato cardinale
Cicognani.

SERA

Il comitato romano, incaricato dell'accoglienza dei Padri, ha predisposto per le 19.30,
d'accordo ben s'intende col Santo Padre, la "fiaccolata". Lui perd, tutto preso
dall'incantesimo del mattino, se n'é dimenticato. Cosi, quando I'avverto che lo si attende al
balcone, taglia corto: "Per oggi, basta. Non conviene che il Papa torni a farsi vedere e che
parli una seconda volta". Appare tanto deciso che Cicognani e Dell'Acqua non osano
intervenire. Tocca a me raggiustare l'affare, mentre dalla Segreteria di stato avvertono che
tutto ¢ pronto. Me ne sto in silenzio alcuni istanti, davanti a lui e lo guardo. Sembra
chiedermi: "Che altro vuoi?" "Santo Padre, per favore, date almeno un'occhiata alla piazza
attraverso le tapparelle". Guarda, si convince: "Aprite la finestra - dice - stendete il drappo.
Daro¢ la benedizione, ma non parlero".

Cosa sia poi accaduto nel suo animo, non saprei spiegare. Certo la folla acclamante, le
fiaccole al vento, i canti, il ricordo di Efeso risvegliano in lui la vena. della poesia e della
profezia. Gli sale alle labbra un improvvisato discorso che non sara dimenticato:

"Cari figlioli, sento le vostre voci. La mia ¢ una voce sola, ma riassume la voce del
mondo intero. Qui di fatto, tutto il mondo ¢ rappresentato. Si direbbe che persino la luna si
¢ affrettata stasera - osservatela in alto - a guardare questo spettacolo. Gli ¢ che noi
chiudiamo una grande giornata di pace. [...] La mia persona conta niente: ¢ un fratello che
parla a voi, un fratello divenuto padre per volonta di nostro Signore. [...] Apparteniamo ad
un'epoca nella quale siamo sensibili alle voci che vengono dall'alto. [...] Facciamo onore
all'impressione di un'ora cosi preziosa. [...] Tornando a casa, troverete i bambini, date loro
una carezza e dite: questa ¢ la carezza del Papa. Troverete forse qualche lacrima da
asciugare. Abbiate per chi soffre una parola di conforto. Sappiano gli afflitti che il Papa ¢
con i suoi figli particolarmente nelle ore della mestizia e dell'amarezza. Infine ricordiamo
tutti, specialmente, il vincolo della carita, e cantando, o sospirando, o piangendo, ma
sempre pieni di fiducia nel Cristo che ci aiuta e che ci ascolta, procediamo sereni e
fiduciosi nel nostro cammino..." (DMC, IV, pp. 591 - 593).

Certamente sereni e fiduciosi, perché le finalita del Concilio sono state annunciate a
chiare note nella lettera apostolica Humanae salutis (25 dicembre 1961), e nessun
commentatore del presente e dell'avvenire potra prescinderne:

"I1 Concilio si riunisce felicemente e in un momento in cui la Chiesa avverte piu vivo il
desiderio di fortificare la sua fede e di rimirarsi nella propria stupenda unita; come pure
sente piu urgente il dovere di dare maggiore efficienza alla sua sana vitalita, e di



promuovere la santificazione dei suoi membri, la diffusione della verita rivelata, il
Consolidamento delle sue strutture.

Sara questa una dimostrazione della Chiesa sempre vivente e sempre giovane, che sente
il ritmo del tempo, che in ogni secolo si orna di nuovo splendore, irraggia nuove luci, attua
nuove conquiste, pur restando sempre identica a se stessa, fedele all'immagine divina
impressa nel suo volto dello Sposo che la ama e la protegge, Cristo Gesu".

E da aggiungere che I'ideatore del Concilio, per primo ha nascosto sé stesso; ha detto di
sé: "la mia persona conta niente". Scrivera Giuseppe Marotta, dopo aver assistito alla
proiezione del film sull'inizio del Concilio: "Sfido chiunque a udire queste parole e a non
gettarsi idealmente, con soavi lacrime, alle ginocchia del Papa" (G. Marotta, Di riffe o di
raffe, Bompiani 1965, p 315).

NOTTE

Alle 20.30 esce di cappella e - riluttante dapprima - si lascia convincere a prendere
qualcosa a cena. Recita una terza parte ancora del suo rosario. Alle 21 segue lo speciale
servizio della televisione italiana e lo giudica lavoro ben fatto. Scambia un complimento
col cardinale Giovanni Urbani patriarca di Venezia. Giungono i primi flashes di agenzia
sulla portata dell'evento odierno. A distanza di quarant'anni, se mi chiedono cosa mi sia
rimasto piu addentro di quel giorno memorabile, rispondo: la "buona notte" del Papa a noi
di casa, la mia "buona notte" a lui.

11 Papa, col suo "piccolo libro" tra le mani: "Non mi aspettavo tanto. Mi bastava averlo
annunciato il Concilio. Invece Dio mi ha permesso di avviarlo. Grazie a lui, grazie a tutti.
Basta. Buona notte. Leggetevi I'Imitazione di Cristo, libro terzo, capitolo quinto, numero
quattro".

In ginocchio, bacio la mano che ha beneficato 1 figli della Chiesa cattolica e I'umanita:
"Buona notte, Santo Padre. Non saprei dirvi nient'altro, se non questo: - Siate voi
ringraziato -". Poi, incuriosito, corro ad aprire 1'Imitazione al punto indicato, e leggo: "Chi
possiede 1'amore, corre, vola, pieno di gioia, libero da ogni impaccio: nulla puo trattenerlo.
Egli da tutto in compenso del Tutto che possiede, e trova questo Tutto in ogni cosa, perché
il suo cuore riposa in quell'Essere sommo, dal quale tutte le cose nascono e procedono.
Non guarda ai doni, ma soltanto al Donatore, che supera ogni dono possibile".

* % %

Quel giorno ha ispirato pagine inobliabili a vescovi e teologi, a letterati e cronisti, a
uomini ¢ donne affascinati, da Gesu e dal suo vangelo.

Mi sta sul cuore il racconto di Francois Mauriac che rivela d'essersi spesso trovato, lui
credente e professante, "in uno stato d'animo di diffidenza e di distacco nei riguardi delle
strutture e del volto umano della chiesa": "Lo comprendo meglio mentre scrivo questa mia
testimonianza nell'ora in cui inizia a Roma il concilio ecumenico; adesso che Giovanni
XXII ha detto le parole di misericordia, che ho sempre desiderato di sentire da Roma, le
ha dette alla presenza dei nostri fratelli separati; e nel fulgore dei riti ha saputo cancellarsi
ed annientarsi ("la mia persona conta niente") di modo che, tramite il Vegliardo, ¢ lo
Spirito stesso, lo Spirito d'amore e di consolazione che ha parlato al mondo. Si, io
comprendo infine la forza della mia adesione alla Santa Chiesa, anche nel suo aspetto di
societa umana, comunque sia stata nel passato la sua storia confusa con quella di Cesare.
[...] Per la prima volta, dopo la mia giovinezza, lo Spirito si manifesta, quanto meno a me,



visibilmente. La sola forza, che pu¢ imporsi agli impedimenti piu ostinati, dimora oggi a
Roma. Pietro non ¢ piu quel vecchio isolato, rinchiuso in casa dai suoi servitori. Lo vedo
circondato da tutti 1 suoi figli, persino da coloro che avevano chiesto la loro parte di eredita
e si erano allontanati da lui. Ed ecco, egli non pronuncia piu anatémi, non maledice, e tutte
le nazioni si volgono verso la prora della vecchia barca, impressionati alla vista del
pescatore di uomini, piu che non lo fossero stati, nel corso di questo 1962 dagli esploratori
del Cosmo. Cio che io credo, che ho sempre creduto, infine lo vedo e lo tocco: che il
vangelo ha conservato questo potere sul cuore degli uomini, di cui le nazioni cristiane,
possedute dallo spirito di conquista, hanno nel corso di mille anni abusato; esso rimane
intatto e la specie umana mai rinuncera a questa speranza" (F. Mauriac, Ce que je crois,
Grasset Bernard Ed., Paris 1962 pp.183 - 184).

Sotto 1l Monte Giovanni XXIII 11 ottobre 2002

+ Loris Francesco Capovilla



