
 

Q U A R A N T ' A N N I  D A L L ' I N I Z I O  D E L  C O N C I L I O  
1962 - 11 ottobre - 2002 

P A P A  G I O V A N N I  Q U E L  G I O R N O  
 

"Inizia il Concilio, adolescenza di un giorno esuberante di luce per la Chiesa. È solo 
l'aurora, e già i primi raggi del sole nascente come soavemente carezzano l'animo nostro!" 
(DMC, IV, p. 589). Così Giovanni XXIII, concludendo il discorso inaugurale dell'assise 
ecumenica, salutò il faustissimo 11 ottobre 1962, consapevole d'essere egli arrivato "alle 
falde della santa Montagna" (Giornale dell’Anima, par. 1043), seducente richiamo alla 
legge divina e alla profezia, all'incarnazione del Verbo e alle beatitudini, alla croce, alla 
risurrezione, all'ascensione di Cristo e alla pentecoste. 

Dall'8 al 16 settembre s'era preparato all'evento con una settimana di ritiro personale alla 
Torre San Giovanni. In quel raccoglimento aveva formulato il "riassunto di grandi grazie 
fatte a chi ha poca stima di se stesso": la grazia di aver accettato il servizio pontificale "in 
obbedienza" e di aver saputo cogliere "le buone ispirazioni del Signore simpliciter et 
confidenter, con semplicità e risolutezza" (GdA, ibidem). 

 
N O T T E  D A L  1 0  A L ' 1 1  O T T O B R E  
 
La pioggia ininterrotta batte dalle 22 sui tetti e sul selciato della piazza. Ancorché 

simbolo di purificazione e di fecondità, se ne farebbe a meno volentieri nella giornata 
introitale del Concilio. All'una, il Papa telefona invitandomi a scendere dai soffittoni per 
recitare il Veni Creator con lui, che se ne sta al tavolo, intento a rileggere il discorso 
Gaudet Mater Ecclesia. Soavità e grazia si sprigionano dalla sua persona di uomo e di 
sacerdote, che "senza sforzo alcuno" - com'egli afferma - s'è mantenuto durante tutta 
l'esistenza "al cospetto dell' Altissimo" (Lc 1,6). 

 
P R I M E  O R E  D E L  M A T T I N O  
 
Alle 6.30, celebra la messa della divina Maternità di Maria, assiste poi a quella del 

segretario. Durante la colazione dà una rapida scorsa ai giornali. Cessata la pioggia, si 
disegnano in lontananza i Colli Albani. Splende il sole. La sinfonia delle fontane si 
confonde con i rintocchi dei sacri bronzi. Col rosario in mano, il Papa ripercorre più volte 
il salone, accostandosi ogni tanto alle finestre. 

Di buon mattino, con un aereo di linea, è giunto dal santuario messicano di Nostra 
Signora di Guadalupe un enorme cesto di rose rosse. 

 
A U L A  D E I  P A R A M E N T I  
 
Alle 8.30 in rocchetto, mozzetta, stola e mantello purpureo, esce dal suo appartamento. 

La stola, tessuta d'oro, è dono dell'episcopato degli Stati Uniti d'America; l'anello e la croce 
appartennero a Pio XII. Scambiato un rapido saluto con i prelati di anticamera e coi 
cerimonieri Dante e Capoferri, lungo le logge non parla. All'aula dei paramenti lo rivestono 
con gli abiti pontificali. Alle 9 è in ginocchio alla Cappella Paolina, ignaro dei circostanti, 
il volto tra le mani, sereno e severo ad un tempo. Sembra che la sofferenza fisica voglia 
oggi risparmiarlo. Adora il Santissimo Sacramento esposto. I cantori della Sistina 
modulano l'Ave maris Stella. Si avvia la processione introitale, preceduta dalla croce. Tutti 



 

in piviale bianco e mitra dello stesso colore, i vescovi scendono come niveo fiume verso 
l'approdo della confessione di Pietro. 

A distanza. di 1637 anni dal primo concilio, quello di Nicea, quello del simbolo niceno 
(poi detto niceno-costantinopolítano), che vide Osio di Cordova, legato del papa Silvestro 
I° e l'imperatore Costantino e molti vescovi con le stigmate della recente crudele 
persecuzione; a 92 anni dal Vaticano I°, presieduto da Pio IX , ecco il ventunesimo della 
serie, annunciato ed avviato da Giovanni XXIII. 

Esulta negli animi la domanda del profeta di Patmos: "Questi che sono vestiti di bianco 
chi sono e donde vengono?" (Ap 7, 13). Vengono "da ogni regione che è sotto il cielo" (At 
2,5). 

Come nelle più solenni circostanze, l'inno in onore dell'Immacolata Madre di Gesù 
accompagna i passi di Pietro e dei successori degli apostoli; viene invocata perché il 
Popolo di Dio vedendo Gesù si irrobustisca e si allieti. 

 
P R O C E S S I O N E  
 
Quando i duemila e più vescovi raggiungono la piazza, il Papa è ancora alla Paolina. 

Scendono lentamente, tutti contagiati da intensa commozione. Lo si nota sui volti delle 
personalità che circondano la sedia gestatoria e dei fedelissimi sediari. Al Portone di 
Bronzo scoppia l'applauso della folla. Il Papa tiene le mani incrociate sul petto, gli occhi 
bassi. Nulla lo distrae. Le campane fanno esultare gli animi. La scena richiama parole 
giovannee risuonate nell'aula Vaticana l'8 dicembre 1958, agli albori del pontificato: 

"Le disposizioni liturgiche che avvolgono la persona del nuovo eletto prescrivono più 
volte la prostrazione di tutti innanzi a lui, come a Vicario di Gesù Cristo. Lasciate che vi 
dica in confidenza, e con intima emozione, che sempre mi si rinnova: chi più sente il 
bisogno di prostrarsi e si prostra in atto di umile e silenziosa adorazione innanzi al Padre 
delle misericordie, questi son io stesso per primo" (DMC, I, p. 73). 

 
I N G R E S S O  I N  B A S I L I C A  
 
All'ingresso in Basilica, lo accoglie il Tu es Petrus del Perosi, lo stesso mottetto che, 

giovane chierico, assaporò il 9 agosto 1903, all’incoronazione di Pio X; lo stesso che, a 
distanza di cinquantacinque anni, poté rigustare alla sua incoronazione. La sedia gestatoria 
avanza tra il ronzio delle macchine fotografiche e delle cineprese e gli applausi. A metà 
aula scende. Procede a piedi, le braccia allargate nel gesto dell'accoglienza e dell'amicizia, 
e avanza come Pietro sulle acque, sorretto tuttavia dalla certezza di non affondare. Stanotte 
leggeva e sottolineava una puntuale riflessione del cardinale Franz Konig: 

"Il Secondo Concilio Vaticano avviene sotto il segno d'un rivolgimento di portata 
mondiale. La coscienza dell'unità umana, la tecnica, la fede nella scienza. e la potenza di 
nuove ideologie caratterizzano il volto della nostra epoca. La Chiesa come il corpo mistico 
di Cristo, che in tutti i suoi membri cresce muovendosi dal tempo incontro all'eternità, è 
legata profondissimamente ai processi vitali e agli avvenimenti di questo mondo. Come 
potrebbe quindi uno sviluppo così rivoluzionario che getta nel crogiuolo tutti i rapporti 
usati non interessare direttamente la Chiesa? Sarà quindi scopo e compito del Concilio, per 
mezzo di una rinnovata e approfondita auto-comprensione della Chiesa, di essere 
all'altezza di questo tempo - di un tempo che congiunge tutte le razze e i continenti in una 
unità del bene o del male - facendo in modo che la Chiesa risalti nella sua fede e nella sua 
verità immutabile fino al punto d'essere capita dagli uomini di questo tempo, come risposta 



 

alle loro questioni più profonde. La Chiesa si arma, sotto la guida del suo capo supremo, 
per essere in grado di continuare la sua missione nel mondo di domani, di rinnovare la vita 
religiosa e venire incontro alla speranza della riunione di tutti i cristiani in una Chiesa sola" 
(L'Osservatore Romano, 11 ottobre. 1962). 

 
A P E R T U R A  D E L  C O N C I L I O  
 
Genuflesso al faldistorio, Giovanni XXIII compie il primo atto del Concilio con 

l'invocazione allo Spirito Santo. Il Veni Creator che, nel contenuto e nella melodia, prepara 
quanto di più sublime possa l'uomo implorare, viene eseguito da tutta. l'assemblea. 

Il decano del collegio cardinalizio Eugenio Tisserant canta la messa De Spiritu Sancto, 
che il papa conchiude, more solito, con la benedizione. Segue il rito dell'obbedienza. Dopo 
di che, in ginocchio, al cospetto dell'assemblea, pure prostrata, pronuncia la professione di 
fede: "Io, Giovanni, vescovo della chiesa cattolica, credo in un solo Dio Padre onnipotente, 
creatore del cielo e della terra...". Subito dopo la ripetono tutti i padri, seguendo la dizione 
armoniosa dell'arcivescovo segretario generale Pericle Felici. La professione si conclude 
con la rinnovata adesione a quanto è prescritto dai sacri canoni e dai concili ecumenici, in 
particolare dal sacrosanto Concilio Tridentino e dal Vaticano I°. Ancora una preghiera, 
l'adsumus, che a nome di tutti, come nel cenacolo, il successore di Pietro fa echeggiare 
sotto le volte della basilica e nei cuori: "Eccoci qui, o Spirito Santo, eccoci alla tua 
presenza, gravati dal peso dei nostri peccati, ma riuniti nel tuo nome. Insegnaci ciò che 
dobbiamo fare, la mèta da raggiungere, affinché col tuo aiuto possiamo piacerti in tutto. 
Non permettere che offendiamo la giustizia, tu che vuoi la giustizia perfetta. Non ci tragga 
in errore l'ignoranza, né ci devii il favore, né l'interesse o il vantaggio ci corrompano. 
Uniscici saldamente a te col dono della sola tua grazia, affinché ci sia dato di fare una sola 
cosa con te e di non allontanarci in nulla dalia verità". 

Si cantano poi le litanie dei santi e viene proclamato il vangelo in latino e in greco. Si 
conchiude con altre antifone nei diversi idiomi orientali. 

È sonato mezzogiorno, quando il Papa declama lentamente, in latino, il discorso Gaudet 
Mater Ecclesia, con lettura limpida, chiara, sonora. Trentacinque minuti. 

Il testo in varie lingue viene distribuito alle personalità e agli ospiti. Lo schema è 
seducente: - La Chiesa è in festa. I concili ecumenici nella storia, provvidenziale 
arricchimento di vita. Affrontiamo intrepidi il futuro. Dissentiamo dai "profeti di sventura". 
Origine e motivazione del Vaticano II. Opportunità di celebrarlo. Suo compito precipuo: 
custodire la dottrina e promuoverne meglio la conoscenza. Integrità dottrinale e suo 
rivestimento letterario. Non solo custodire un tesoro prezioso ma proseguire il cammino. 
Come evangelizzare oggi e far fronte agli errori. La medicina della misericordia. Un balzo 
innanzi. Sollevare la fiaccola della verità e della giustizia. Cuore a cuore. Intercessione 
della Vergine Madre e dei Santi. Amore, potestà e gloria a Cristo, redentore e re immortale 
dei popoli e dei secoli. - 

Al termine, indifferente al prolungato applauso, guarda. attorno, quasi a cogliere le 
impressioni negli occhi dei vicini. Si congeda dall'assemblea. Rientra in casa. Alle 13.30 si 
affaccia al balcone e saluta la folla, senza aggiungere parola. Dopo quattro ore e 
quarantacinque minuti di celebrazione non sembra eccessivamente stanco. La grazia del 
Signore l'ha sostenuto. Fa colazione tutto solo. Il segretario gli legge alcuni messaggi. 
Riposa tre quarti d'ora. 

 



 

P O M E R I G G I O  
 
Prolunga l'adorazione in cappella. Rilegge il regolamento del concilio e revisiona i 

discorsi destinati alle 86 Missioni straordinarie e alla stampa internazionale. Ex abundantia 
cordis, detta il messaggio riservato agli osservatori delegati, ispirandosi al Salmo 68: 
"Benedetto il Signore sempre; ha cura di noi il Dio della salvezza. Il nostro Dio è un Dio 
che salva". Tiene sul tavolo un articolo di padre Antoine Wanger, sua antica conoscenza 
parigina: "Pastore universale, il Papa fa sua l'angoscia dell'umanità. Egli desidera che i 
Padri Conciliari provino questi stessi sentimenti, affinché gli uomini si convincano di avere 
una Madre spirituale che li ama, un Dio che è loro padre, un solo Salvatore, maestro di 
tutti, Cristo Gesù" (La Croix, 13 settembre 1962). 

Alle 18 riceve il sostituto mgr Dell'Acqua; alle 19 il segretario di stato cardinale 
Cicognani.  

 
S E R A  
 
Il comitato romano, incaricato dell'accoglienza dei Padri, ha predisposto per le 19.30, 

d'accordo ben s'intende col Santo Padre, la "fiaccolata". Lui però, tutto preso 
dall'incantesimo del mattino, se n'é dimenticato. Così, quando l'avverto che lo si attende al 
balcone, taglia corto: "Per oggi, basta. Non conviene che il Papa torni a farsi vedere e che 
parli una seconda volta". Appare tanto deciso che Cicognani e Dell'Acqua non osano 
intervenire. Tocca a me raggiustare l'affare, mentre dalla Segreteria di stato avvertono che 
tutto è pronto. Me ne sto in silenzio alcuni istanti, davanti a lui e lo guardo. Sembra 
chiedermi: "Che altro vuoi?" "Santo Padre, per favore, date almeno un'occhiata alla piazza 
attraverso le tapparelle". Guarda, si convince: "Aprite la finestra - dice - stendete il drappo. 
Darò la benedizione, ma non parlerò". 

Cosa sia poi accaduto nel suo animo, non saprei spiegare. Certo la folla acclamante, le 
fiaccole al vento, i canti, il ricordo di Efeso risvegliano in lui la vena. della poesia e della 
profezia. Gli sale alle labbra un improvvisato discorso che non sarà dimenticato: 

"Cari figlioli, sento le vostre voci. La mia è una voce sola, ma riassume la voce del 
mondo intero. Qui di fatto, tutto il mondo è rappresentato. Si direbbe che persino la luna si 
è affrettata stasera - osservatela in alto - a guardare questo spettacolo. Gli è che noi 
chiudiamo una grande giornata di pace. [...] La mia persona conta niente: è un fratello che 
parla a voi, un fratello divenuto padre per volontà di nostro Signore. [...] Apparteniamo ad 
un'epoca nella quale siamo sensibili alle voci che vengono dall'alto. [...] Facciamo onore 
all'impressione di un'ora così preziosa. [...] Tornando a casa, troverete i bambini, date loro 
una carezza e dite: questa è la carezza del Papa. Troverete forse qualche lacrima da 
asciugare. Abbiate per chi soffre una parola di conforto. Sappiano gli afflitti che il Papa è 
con i suoi figli particolarmente nelle ore della mestizia e dell'amarezza. Infine ricordiamo 
tutti, specialmente, il vincolo della carità, e cantando, o sospirando, o piangendo, ma 
sempre pieni di fiducia nel Cristo che ci aiuta e che ci ascolta, procediamo sereni e 
fiduciosi nel nostro cammino..." (DMC, IV, pp. 591 - 593). 

Certamente sereni e fiduciosi, perché le finalità del Concilio sono state annunciate a 
chiare note nella lettera apostolica Humanae salutis (25 dicembre 1961), e nessun 
commentatore del presente e dell'avvenire potrà prescinderne: 

"Il Concilio si riunisce felicemente e in un momento in cui la Chiesa avverte più vivo il 
desiderio di fortificare la sua fede e di rimirarsi nella propria stupenda unità; come pure 
sente più urgente il dovere di dare maggiore efficienza alla sua sana vitalità, e di 



 

promuovere la santificazione dei suoi membri, la diffusione della verità rivelata, il 
Consolidamento delle sue strutture. 

Sarà questa una dimostrazione della Chiesa sempre vivente e sempre giovane, che sente 
il ritmo del tempo, che in ogni secolo si orna di nuovo splendore, irraggia nuove luci, attua 
nuove conquiste, pur restando sempre identica a se stessa, fedele all'immagine divina 
impressa nel suo volto dello Sposo che la ama e la protegge, Cristo Gesù". 

È da aggiungere che l'ideatore del Concilio, per primo ha nascosto sé stesso; ha detto di 
sé: "la mia persona conta niente". Scriverà Giuseppe Marotta, dopo aver assistito alla 
proiezione del film sull'inizio del Concilio: "Sfido chiunque a udire queste parole e a non 
gettarsi idealmente, con soavi lacrime, alle ginocchia del Papa" (G. Marotta, Di riffe o di 
raffe, Bompiani 1965, p 315). 

 
N O T T E  
 
Alle 20.30 esce di cappella e - riluttante dapprima - si lascia convincere a prendere 

qualcosa a cena. Recita una terza parte ancora del suo rosario. Alle 21 segue lo speciale 
servizio della televisione italiana e lo giudica lavoro ben fatto. Scambia un complimento 
col cardinale Giovanni Urbani patriarca di Venezia. Giungono i primi flashes di agenzia 
sulla portata dell'evento odierno. A distanza di quarant'anni, se mi chiedono cosa mi sia 
rimasto più addentro di quel giorno memorabile, rispondo: la "buona notte" del Papa a noi 
di casa, la mia "buona notte" a lui. 

Il Papa, col suo "piccolo libro" tra le mani: "Non mi aspettavo tanto. Mi bastava averlo 
annunciato il Concilio. Invece Dio mi ha permesso di avviarlo. Grazie a lui, grazie a tutti. 
Basta. Buona notte. Leggetevi l'Imitazione di Cristo, libro terzo, capitolo quinto, numero 
quattro". 

In ginocchio, bacio la mano che ha beneficato i figli della Chiesa cattolica e l'umanità: 
"Buona notte, Santo Padre. Non saprei dirvi nient'altro, se non questo: - Siate voi 
ringraziato -". Poi, incuriosito, corro ad aprire l'Imitazione al punto indicato, e leggo: "Chi 
possiede l'amore, corre, vola, pieno di gioia, libero da ogni impaccio: nulla può trattenerlo. 
Egli dà tutto in compenso del Tutto che possiede, e trova questo Tutto in ogni cosa, perché 
il suo cuore riposa in quell'Essere sommo, dal quale tutte le cose nascono e procedono. 
Non guarda ai doni, ma soltanto al Donatore, che supera ogni dono possibile". 

 
*  *  *  

 
Quel giorno ha ispirato pagine inobliabili a vescovi e teologi, a letterati e cronisti, a 

uomini e donne affascinati, da Gesù e dal suo vangelo. 
Mi sta sul cuore il racconto di Francois Mauriac che rivela d'essersi spesso trovato, lui 

credente e professante, "in uno stato d'animo di diffidenza e di distacco nei riguardi delle 
strutture e del volto umano della chiesa": "Lo comprendo meglio mentre scrivo questa mia 
testimonianza nell'ora in cui inizia a Roma il concilio ecumenico; adesso che Giovanni 
XXIII ha detto le parole di misericordia, che ho sempre desiderato di sentire da Roma, le 
ha dette alla presenza dei nostri fratelli separati; e nel fulgore dei riti ha saputo cancellarsi 
ed annientarsi ("la mia persona conta niente") di modo che, tramite il Vegliardo, è lo 
Spirito stesso, lo Spirito d'amore e di consolazione che ha parlato al mondo. Sì, io 
comprendo infine la forza della mia adesione alla Santa Chiesa, anche nel suo aspetto di 
società umana, comunque sia stata nel passato la sua storia confusa con quella di Cesare. 
[...] Per la prima volta, dopo la mia giovinezza, lo Spirito si manifesta, quanto meno a me, 



 

visibilmente. La sola forza, che può imporsi agli impedimenti più ostinati, dimora oggi a 
Roma. Pietro non è più quel vecchio isolato, rinchiuso in casa dai suoi servitori. Lo vedo 
circondato da tutti i suoi figli, persino da coloro che avevano chiesto la loro parte di eredità 
e si erano allontanati da lui. Ed ecco, egli non pronuncia più anatèmi, non maledice, e tutte 
le nazioni si volgono verso la prora della vecchia barca, impressionati alla vista del 
pescatore di uomini, più che non lo fossero stati, nel corso di questo 1962 dagli esploratori 
del Cosmo. Ciò che io credo, che ho sempre creduto, infine lo vedo e lo tocco: che il 
vangelo ha conservato questo potere sul cuore degli uomini, di cui le nazioni cristiane, 
possedute dallo spirito di conquista, hanno nel corso di mille anni abusato; esso rimane 
intatto e la specie umana mai rinuncerà a questa speranza" (F. Mauriac, Ce que je crois, 
Grasset Bernard Ed., Paris 1962 pp.183 - 184). 

 
Sotto il Monte Giovanni XXIII 11 ottobre 2002 
 
 

+ Loris Francesco Capovilla 


