IL PELLEGRINAGGIO DI PAPA GIOVANNI AL
SANTUARIO DELLA MADONNA DI LORETO

Appena € giunto all'altare dell'Annunziata, il Papa seguito dai sei cardinali
e subito entrato dalla porticina di sinistra nella Santa Casa della Vergine.
Questa era la sua meta.

Come mai ha voluto venire fin quassu? Perché la sua prima grande
evasione |'ha dedicata alla Madonna di Loreto, piccolo simulacro nero
simile ad un’assorta bambola di terre lontane? Forse che al Vaticano, a
Roma, la Madonna manca?

No, anche in Vaticano e a Roma la Madonna esiste, come esiste in ogni
cattedrale o sperduto angolino dell’orbe cattolico. Pero quella del Vaticano
€ una Madonna importante e ufficiale, sontuosa Madonna barocca, dinanzi
a cui ci si inginocchia, ma che non parla ai nostri cuori. E invece qui a
Loreto l'esemplare piu felice e perfetto, la vera Madonna del popolo
italiano, seconda incarnazione della mamma, dolce e caro personaggio
delle nostre infanzie.

e Piu vicina a noi

Qui a Loreto la Madonna familiare con cui € cosi facile intendersi, con la
quale i bambini e le bambine stringono patti segreti all'insaputa dei grandi
ed austeri santi poco inclini a tali confidenze. Qui a Loreto la figura, di
tutto il Paradiso trionfante, piu vicina a noi, piu bella e piu indulgente. Sta
qui a Loreto la Madonna che fu appesa sopra la nostra nuca di neonati, la
Madonna della prima comunione, la Madonna della medaglietta che
portiamo appesa al collo, la Madonna degli ingenui fioretti a cui
chiedemmo perdono per aver detta la prima bugia e che dalla penombra
della cappella ci fece segno di si, la Madonna appostata nelle fumose
nicchie dei vicoli antichi, la Madonna che in anni lontani mando il suo
Bimbo a portarci 'orsacchiotto nella notte di Natale, la Madonna che al
riverbero di un fievole lumino saluta i viandanti al bivio solitario, la
Madonna che ci vuole bene.

Percio € venuto qui da Roma il Santo Padre rompendo dopo oltre un
secolo un severo incanto. Eccolo inginocchiato, lui importantissimo tra gli
uomini importanti dinanzi alla misteriosa statuetta. E par che dica: non
date retta, figlioli, a chi rimprovera un culto in apparenza troppo
sentimentale e sbrigativo, a chi vi parla di superstizione, anche questo e
un ottimo sistema per essere dei buoni cristiani. L'importante € che
I'animo sia ardente e schietto, cid che conta & I'amore.

Proprio l'atto di varcare la angusta porticina ha forse sintetizzato
simbolicamente il significato del viaggio. Perché fuori la Santa Casa e
tutta uno splendore di marmi preziosi con colonne, nicchie, bassorilievi e
statue, un concentramento di capolavori d'arte segnati con due asterischi
sulle guide turistiche; insomma assomiglia un poco al trionfale fasto di



Roma. Mentre all'interno la Santa Casa € tutta scarna nudita e mistero.
All'interno c'e la fede ingenua e irresistibile della povera gente. Dentro si
respira un'antichita vertiginosa, un cumulo secolare di umilissime
preghiere, di suppliche, di segni della croce, di voti, di pentimenti, e di
promesse, si avverte l'invisibile presenza, di generazioni e generazioni.

eProdigioso volo

E i muri che sette secoli fa gli angeli trasportarono di peso da Nazareth ai
colli Piceni, trasudano attraverso lo smalto lucido di patine e di fumo
meravigliose, soavi o disperate storie in una fosca penombra da cripta
brulicante di ombre al tremolio delle fiammelle, mentre lassu
apparentemente impassibile nel suo manto da regina orientale la
Madonna ascolta, ascolta, mai si stanchera di ascoltare e di compatire.

Sul prodigioso volo, gli ecclesiastici stessi alle volte sorridono con benigna
comprensione, lasciando intendere che non bisogna insistere troppo, la
leggenda non essendo materia di fede. Ma basta entrare nella Chiesa per
capire come qui lo scetticismo rischi di diventare una cosa stonata. Anche
i miscredenti dopo pochi minuti sono presi da seri dubbi: € una storia
tanto bella e inverosimile che tutto lascia invece pensare sia vera.

Breve e la preghiera del Papa nell'interno della Santa Casa; ben presto
egli ricompare per sedersi sul trono di broccato bianco e oro, a sinistra del
presbiterio. Mi trovo su un palchetto proprio di fronte a lui. Sporgendomi
un poco potrei toccare le nuche di Segni, di Fanfani e degli altri ministri.

E poco dopo accade l'episodio probabilmente piu patetico della augusta
visita: avvenuto lo scambio dei doni, si avvicina al trono, sorretto da due
altri prelati in manto cremisi, monsignor Malchiodi di Piacenza, che fu per
trentacinque anni il vicario dell'amministrazione apostolica di Loreto; € un
vecchio di ottantacinque anni addirittura diafano da tanto € magro, quasi
un esile fantasma dal nobile volto. Con fatica trema, supera i due scalini e
accenna ad inginocchiarsi. Ma Papa Roncalli sorridendo si alza e lo
abbraccia come un fratello. Fra i due c'é€ un colloquio. Da dove sono non
posso udire. E soprattutto mi fa impressione il gesto del Papa quando il
vegliardo tremante prende congedo: ripetutamente agita le due mani
come per dirgli: coraggio, coraggio mio caro. Chissa che non ci
rivedremo.

eSereno ma stanco

Ecco la zucchetta bianca di Giovanni XXIII emergere lassu da un confuso
intrico di porpore, di manti e di elmi, mentre maestro Remo Volpi fa
segno ai suoi cantori che attacchino I'Ave Maria Stella. Il Papa ha il volto
sereno ma stanco. Sopra di lui c'é soltanto la statua dalla Madonna da
incoronare, che, vista da lontano, nera come ¢, si direbbe calva.
L'avevamo gia vista da vicino ieri sera nella sagrestia del santuario,
mentre due suore la agghindavano amorosamente come fosse una loro
bambina da preparare per la cresima. Con gesti estremamente delicati



davano gli ultimi tocchi al manto bianco nero e oro, trapunto di pietre
preziose, appendevano qua e la le medaglie d'oro degli aviatori caduti. A
un certo punto, a redarguirle bonariamente, era intervenuto monsignor
Principi amministratore apostolico del santuario: "Ma potevate almeno
metterci un cartone sotto, invece di lasciarla cosi sul nudo legno".

Sul tavolo di fianco sopra un cuscino di seta bianca meravigliosamente
ricamato, stavano le due corone d'oro offerte dai cattolici di tutta Italia:
pesano insieme piu di un chilo, sono costate venti milioni per i 136
brillanti incastonati, i 34 smeraldi ed i 13 rubini.

Tremano lievemente le mani del Santo Padre mentre depongono per
prima la minuscola sul capo del bambino Gesu; e ve la premono per
fissarla. Rimbomba I'evviva della folla e la piazza pervasa da un tripudio
cosi allegro e affettuoso che il Papa, quando si volge per discendere i
gradini, si rianima di colpo e sorride.

Ma, ancor piu lieto e paterno appare il Santo Padre poco dopo quando,
raggiunto il palazzo apostolico, sale ad affacciarsi al balcone esterno che
da sulla valle del Musone. Terminato il greve travaglio della cerimonia egli
ha riacquistato quell'espressione insieme vigorosa e di travolgente bonta
che lo ha reso simpatico in tutto il mondo. Commosso dalla gioia della
folla assiepatasi anche da quella parte, egli le rivolge brevi parole.
Purtroppo gli altoparlanti non funzionano bene. Si riesce a capire solo
l'ultima frase: "...e cosi spero, che voi farete lo stesso per il vostro
vecchio Papa".

Ad onta della distanza, a questo punto mi sembra che gli occhi di
Giovanni XXIII, in pieno sole, abbiano un luccichio di lacrime. Io penso: e
il vicario di Cristo che si commuove per cosi grande festa? E il Pontefice
colpito da tanto calore di fede? Oppure & anche I'uomo che non resiste
all'emozione struggente di questo sole, di quest'aria, di questo libero
cielo, cosi diversi da quelli di Roma?

Dino Buzzati



