Zio Zaverio

Due anni dopo la nascita di Angelo, nella famiglia Roncalli apri gli occhi alla luce un
altro bambino, che fu chiamato Zaverio.

Il lettuccio nella camera di papa e mamma passava di diritto al nuovo arrivato, e
Angelo dovette emigrare nella stanza dello zio Zaverio. Due panche addossate alla
parete, con lo schienale in fuori, furono il suo nuovo letto. Prima che si addormentasse,
lo zio gli leggeva sul Bollettino Salesiano le lettere dei missionari, che narravano i
loro viaggi avventurosi alla scoperta delle terre degli indios nella Patagonia e nella
Terra del Fuoco. Angelo fissava la barba grigia e dura del vecchietto andare su e giu,
finché 1 suoi occhi planavano nel sonno, e lo zio soffiava adagio sulla candela.

Papa Giovanni scrivera di lui: «Primo di cinque fratelli, questo anziano primogenito
rimase celibe, mori a 88 anni. Uomo pio, devotissimo e istruito la sua parte delle cose
di Dio e della religione. Egli diede al figlioccio (era stato suo padrino al battesimo),
senza l'intenzione di farne un prete, quanto di piu edificante ed efficace potesse
riuscire di avviamento alla preparazione non di un semplice sacerdote, ma di un
vescovo e di un papa, quale la Provvidenza 1'avrebbe poi voluto e costituito». «Alla
sera, e tutte le sere, era lui, il vecchio zio Zaverio, il capo della casa, che intonava il
Rosario, e tutti rispondevano formando tutta una musica, il cui ricordo a tanta distanza
di anni, anCoTa INLENETISCEM . ...ttt ittt ettt aann

I lunghi anni dell'Oriente

Da tre anni, don Angelo ha ripreso a insegnare in Seminario. Ma un giorno del 1921 il
vescovo lo manda a chiamare. Gli sventola davanti un plico sigillato e sorridendo:

- C'¢ una notizia per lei, da Roma. Dietro personale segnalazione del Papa, Lei andra
laggiu a dirigere 1'Opera della Propagazione della Fede.

Don Angelo rimane di sasso. Ha quarant'anni. Crede di aver lavorato bene. E bisogna
ripartire da capo, andarsi a seppellire in un ufficio di Roma... Ma ¢ il Papa che chiama,
e don Angelo parte.

Don Angelo non lo sa, ma per lui stanno per cominciare i lunghi anni dell'Oriente. Il
Papa lo consacra vescovo e lo manda suo rappresentante in Bulgaria. Scrive sul suo
diario: «La prima mattina, scesi in chiesa per la santa messa. Preparandomi, vidi al di
la della finestra un ramo di pesco che fioriva. Invece di provarne gioia, pensai: "Sta' a
vedere che mi tocchera vederlo fiorire anche l'anno venturo!". E il Signore, quasi per
punirmi, me lo fece vedere fiorire a primavera per dieci anni di seguito».

L'ultima volta che il pesco fiori fu nella primavera del 1934. Qualche mese dopo il
Papa lo chiamo, e lo mando Delegato apostolico in Turchia e Grecia.

Qui egli senti arrivare il rombo di un'altra guerra, la terribile «seconda guerra
mondiale». Anni difficili, con i bambini e 1 vecchi della Grecia che morivano di fame
per le strade...

Una sera ricevette una drammatica telefonata. Una nave carica di bambini ebrei era
arrivata in un porto della Turchia. Era fuggita da uno stato invaso dai nazisti, ma le
autorita turche non volevano saperne di dare ospitalita ai piccoli passeggeri. Temevano



l'ira pazza di Hitler. Rimandare indietro quei bambini voleva dire destinarli alle ca-
mere a gas.

Monsignor Roncalli chiamo al telefono gli ambasciatori di due nazioni neutrali e
lontane. Ci furono trattative drammatiche. Alla fine 1 bambini partirono nella notte per
un porto sicuro. (Testimonianza di Padre S. Montico).

Un'altra volta venticinquemila ebrei ungheresi erano fuggiti in Romania. Hitler li
rivoleva indietro. Anche quella notte il telefono della Delegazione stabili un lungo
contatto di Roncalli con re Boris, e all'alba gli ebrei erano salvi.

Telegramma cifrato dal Vaticano

6 dicembre 1944. E arrivato un telegramma cifrato dal Vaticano. Monsignor Roncalli
si pone egli stesso a decifrarlo. Il telegramma gli annuncia che ¢ stato nominato
Nunzio Apostolico a Parigi.

- Devo aver sbagliato. Non si pud prendere un uomo di 63 anni e scaraventarlo in
quattro e quattr'otto da Istanbul a Parigi!

Ma giunge una lettera da Roma: il telegramma era esatto. Vigilia di Natale. Monsignor
Roncalli abbraccia ad uno ad uno 1 suoi sacerdoti, si raccoglie un attimo in chiesa, e
raggiunge l'aeroporto. Lo attende un apparecchio militare. A Roma Pio XII lo riceve
immediatamente. In cinque soli minuti lo informa sulla situazione di Parigi e della
Francia.

Il Nunzio precedente, monsignor Valeri, ¢ stato quasi allontanato di forza dal Governo
di Liberazione Nazionale. Esso chiede pure 1'allontanamento di altri 30 vescovi, ac-
cusandoli di collaborazione con 1 Tedeschi. Occorre armarsi di calma e di prudenza per
sbrogliare la matassa. Monsignor Roncalli sorride:

- Ho capito. A Parigi occorre uno che abbia molta pazienza. Obbedienza e pace.
Andiamo, e che Dio ci aiuti. La seconda guerra mondiale sta vivendo il suo ultimo
inverno. In Italia infuria la lotta partigiana.

In Francia, dopo lo sbarco in Normandia, gli Alleati hanno rotto I'argine di ferro dei
tedeschi e sono dilagati nel Paese. Parigi, esplosa come un vulcano, ha riconquistato la
liberta il 25 agosto. Le punte avanzate dell'esercito angloamericano sono ormai ai
confini della Germania.

Primo gennaio. Monsignor Roncalli attende in una saletta gelida di Parigi. Dopo un
rapido sbattere di tacchi entra il generale De Gaulle, altissimo nella divisa impeccabile.
Monsignor Roncalli porge le sue credenziali, € con parole fiorite e prudenti recita un
amabile discorsetto.

De Gaulle risponde con poche frasi, stentate, che si perdono nel gelo della stanza.
Subito dopo, il Nunzio si mise al lavoro attomo al problema dei «vescovi non
desiderati». Non pestd pugni sul tavolo, chiese semplicemente di vedere la
documentazione in base alla quale si voleva l'allontanamento. Poi torno da De Gaulle:
- Spero non vorrete imbastire un processo su queste sciocchezze. Sono dei ritagli di
giornale, dei pettegolezzi, non delle prove.

De Gaulle riconobbe che era vero. Dopo sette mesi di trattative, cinque soli vescovi
diedero spontaneamente le dimissioni.



II seminario del «filo spinato>»

La casa del Nunzio divenne presto un tranquillo ritrovo di amici. Monsignor Roncalli
diceva:

- lo preferisco incontrarmi con gli avversari attorno ad una buona tavola, piuttosto che
inondarli di note diplomatiche e di proteste.

Gli divennero amici cordiali i1l socialista Auriol, l'anticlericale Herriot. 11 ministro
Schuman diceva del Nunzio: - E l'unico uomo in tutta Parigi accanto al quale si ha la
sensazione fisica della pace.

Esistevano in Francia numerosi campi di concentramento per prigionieri di guerra
tedeschi. Monsignor Roncalli visitd quei campi uno ad uno.

Sostenne con ogni mezzo il sacerdote Francesco Stok che organizzo a Chartres il
«seminario del filo spinato», dove raccolse 949 seminaristi tedeschi sparsi in tutti i
campi di concentramento.

Procuro loro testi di teologia, trovo gli insegnanti, s'interesso ai loro studi, e il giovedi
santo del 1947 ne ordino sacerdoti alcuni nelle baracche spettrali.

29 novembre 1952. Un messaggio urgentissimo da Roma, firmato da monsignor
Montini, avverte che il Nunzio ¢ tra 1 nuovi cardinali che il Papa proclamera nel
concistoro pubblico. Il Papa lo nominera Patriarca di Venezia. Monsignor Roncalli
scrive sul diario: «E il Signore che veramente ha fatto tutto, e ha fatto senza di me, che
nulla avrei potuto immaginare... Tenermi umile e dimesso non mi costa gran fatica.
Invanirmi e inorgoglirmi di che cosa, o Signore? Il mio merito ¢ la tua misericordiay.
15 gennaio. All'Eliseo, nello scintillante Salone delle Armature, la Guardia
Repubblicana presenta le armi. Gli ambasciatori sono schierati in alta uniforme. Il
Presidente della Francia Auriol ¢ fasciato dal tricolore. Il Nunzio s' in-

ginocchia e riceve la berretta rossa da Cardinale dal vecchio socialista che,
visibilmente commosso, subito dopo I'abbraccia.

Il cardinale Roncalli dice poche parole:

- Spero che direte di me: era un prete leale e pacifico, in ogni occasione amico sincero
e sicuro della Francia..............cooiiiiiiiii,

II Concilio

La domanda che nei primi mesi di pontificato occupa la mente di Papa Giovanni é:
«Che deve fare la Chiesa per il mondo d'oggi?».

25 gennaio 1959. Il Papa ha fatto, quasi improvvisamente, una visita alla
Basilica Ostiense. Subito dopo, nel monastero di San Paolo, parla ai cardinali. Passa in
rassegna i primi tre mesi di pontificato, elenca i pericoli che minacciano il mondo
moderno, poi con semplicita:

- Per venire incontro alle presenti necessita del popolo cristiano, annunciamo la
celebrazione di un Concilio Ecumenico universale... Esso vuole essere altresi un invito
alle Comunita separate per la ricerca dell'unita.

1 cardinali si sentono mozzare il fiato. Un Concilio. E un avvenimento eccezionale,
rischioso. Radunare tutti i vescovi del mondo e dir loro: «Discutiamo insieme della
Chiesa e del mondo» vuol dire scuotere ogni cosa con un vento gagliardo, forse con un



terremoto. Ma Papa Giovanni sorride alla sua maniera: «Ci sara anche lo Spirito Santo
- dice -. Io non ho paura. Mettiamoci al lavoro».

I1 Concilio Vaticano II scatta alle 8,30 dell' 11 ottobre 1962. 2500 vescovi di ogni
parte del mondo invadono San Pietro e iniziano il dibattito. Le discussioni sono
apertissime, qualche volta eccitate. Gli argomenti scottano: i rapporti della Chiesa col
mondo politico, il mondo dei lavoratori, il mondo della cultura; la santa Messa e la vita
liturgica dei cattolici; la guerra, la fame, i1 poveri, il comunismo, le dittature.

Nelle discussioni appassionate, quei 2500 vescovi hanno fisse nella mente le frasi
semplici ma rivoluzionarie che Papa Giovanni sta ripetendo a tutti: «Vogliamoci bene,
il resto verra da sé. - Bisogna odiare il peccato, non il peccatore. - Parliamo di cio che
ci unisce, e supereremo anche cio che ci dividey.

128 dicembre si chiude la prima sessione del Concilio. Il Papa scende nella Basilica
Vaticana, e le sue parole sono una ventata di fiducia: «I vostri dibattiti hanno mostrato
al mondo la santa liberta dei figli di Dio... Arrivederci fra nove mesi!».

Ma chi fissa il suo volto, quel giorno, ha una dolorosa impressione: Papa Giovanni sta
male. Lo rivedranno ancora fra nove mesi?

Il Giovedi Santo del 1963, Papa Giovanni regalo al mondo la grande enciclica «Pacem
in Terrisy». La stampa, in Europa e nel mondo, ne fece subito larghi commenti.

A New York 1 quotidiani del pomeriggio furono 1 primi a pubblicarne il testo. 1 titoli a
caratteri cubitali dicevano: «Il Papa invoca la fine del riarmo», «II Papa vuole la legge
dell'ONU», «Fermate la corsa agli armamenti», «Lasciate che I'ONU governi».

1 commentatori francesi la considerarono all'unanimita uno dei piu grandi avvenimenti
dell'epoca. Il Times di Londra la defini «un messaggio indirizzato all'umanita interay.
I1 Presidente John F. Kennedy, all'Universita di Boston, disse della Pacem in Terris:
«Come cattolico ne vado orgoglioso, ¢ come americano ne ho tratto buoni
insegnamenti. Essa dimostra con sicurezza che, sulla base di una grande religione, puo
svilupparsi un suggerimento in materia di pubblici affari che ¢ utile a tutti gli uomini
di buona volontay.

Oggi andrai in Paradiso

20 maggio 1963. Sul suo diario, Papa Giovanni annota con mano stanca:

«Questa mattina, per la terza volta, invece di avere avuto 10 stesso la soddisfazione di
celebrare la santa Messa, ho dovuto accontentarmi della Comunione...».

Papa Giovanni non sa di aver gia celebrato la sua ultima Messa. Da sei mesi il dottor
Rocchi ha avvertito le persone piu intime del Papa che un grave tumore ha attaccato a
fondo la sua vita.

E in anticamera il cardinale Wyszynski con quattro vescovi. Il segretario, monsignor
Capovilla, gli dice:

- Lo faccio venir qui in camera da letto. E una persona cosi riservata. Sara onorato.

- No, no. Mi alzo, mi alzo.

Sembra indovinare che questa sara la sua ultima udienza. Ha per il cardinale e i
vescovi tutte le delicatezze piu commoventi.

Al termine, con gli occhi lucenti, il cardinale dice:

- Santo Padre, arrivederci a settembre, per il Concilio. Papa Giovanni scuote la testa:

- Se non troverete me, troverete un altro Papa...



- Noi pregheremo in ginocchio notte e giorno, perché Lei viva.

Papa Giovanni si alza. Il segretario cerca di opporsi.

- Vi accompagno... Si, vi accompagno. Se non ci fosse questo benedetto protocollo vi
accompagnerei fino al portone di bronzo...

Nella notte del 21 maggio il male scoppia con violenza. Un'emorragia sembra volersi
portar via il Papa in poche ore. Solo a mattino inoltrato i medici riescono ad arrestarla.
La notizia che il Papa sta male dilaga per il mondo. Sotto la finestra c'¢ una gran folla
di pellegrini venuti per vederlo, e il Papa lo sa. Riesce a strappare ai medici il per-
messo di affacciarsi per un secondo:

- Cari figlioli, vi aspettavo per mezzogiorno. Invece anticipiamo un poco
I'appuntamento... Buona festa dell'Ascensione! Corriamo dietro al Signore che sale...
Saluti! Saluti!».

30 maggio. Un attacco di peritonite stronca ogni speranza. Il segretario si inginocchia
accanto al letto. Sussurra:

- Santo Padre, ho interrogato 1 medici. - Bene, cos'hanno detto?

- Santo Padre, sard leale con Lei. Le dico che questo ¢ il giorno del Signore,
dell'incontro con Gesu.

E scoppia in lacrime. Papa Giovanni raccoglie le forze, e sorridendo dice:

- Ma guardalo il mio segretario! Sembra cosi forte, e invece si commuove quando deve
dire al suo superiore la cosa piu bella: oggi andrai in Paradiso.

Entra il confessore del Papa. Per mezz'ora Papa Giovanni si trattiene con lui. Alle
11,35 gli viene portato il Viatico. Si raccoglie per qualche minuto in ringraziamento,
fissa il crocifisso, € quietamente, a bassa voce, parla ai presenti:

- Quelle braccia allargate di Gesu sono state il programma del mio pontificato. Un
pontificato umile e modesto. Ma sono contento di quello che ho fatto. Ho cercato di
amare tutti, ho voluto il bene di tutti...

Un violento temporale si abbatte su Roma. Molte persone, sotto la pioggia, non
vogliono abbandonare Piazza San Pietro. Rimangono con la faccia rivolta lassu, a
quella finestra.

Papa Giovanni ora si assopisce, ora parla frasi lente spezzate. Offre le sue sofferenze
per 1 bambini, gli ammalati, i lavoratori del mondo intero.

Mormora spesso: Madre mia, fiducia mia. E l'invocazione alla Madonna che ha
appreso in Seminario, e che per tutta la vita ¢ fiorita sulle sue labbra.

Ora la febbre, altissima, ¢ caduta di colpo. E sono cadute anche, sul lenzuolo candido,
le mani stanche di Papa Giovanni.

Sono le 19,45 del 3 giugno 1963.

(Tratto da: Teresio Bosco “PAPA GIOVANNI” ed. Elledici)



