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A San Callisto, 16 febbraio 1901 
 
Forse non ebbi mai, dacché mi trovo a Roma, consolazione più dolce di quella 
gustata stamattina alle Catacombe di saio Callisto. La santa messa, la 
santissima comunione in quei nascosti i meandri santificati da tanti martiri 
illustri, da tanti confessori imperterriti della fede, oh quanto bene mi fecero! 
Laggiù, in quelle grotte anguste ed oscure, dinnanzi a quegli affreschi del mio 
Gesù Redentore, spettatori di tanti sospiri, di tante lacrime, di tanto coraggio 
cristiano, allo stringermi al seno il Pane dei forti mi sentii commuovere, 
intenerii, piansi di cuore. Era una visione di paradiso che mi rapiva. 
 
Lì io vedevo gli atleti di Cristo pregare intorno a me, attingere dalla bocca del 
sommo pastore le parole di vita eterna, udivo le loro voci supplichevoli, i loro 
canti di amore e di speranza, i loro mesti saluti. Pensai a tanti pontefici che 
colà confortarono i fedeli alla perseveranza, additando loro il cielo, a tanti 
sacerdoti, a tanti uomini e donne, a tanti giovanetti che a vicenda si 
consolavano, si accendevano del fuoco vivo dell'amore santo di Gesù, per 
affrontare poi imperterriti i supplizi, gli strazi, la morte. Oh Tarcisio, eroe a 
pochi anni; oh Cecilia, portento di fortezza, eletto fiore di castità, quanto 
foste ricordati! Perché non son io come foste voi? Eppure io ne sento il 
desiderio sincero, ardentissimo; io sogno, io sospiro al giorno in cui mi sarà 
concesso rendere al mio dolce amante la testimonianza della mia fede, del 
mio affetto. È presunzione forse la mia? Può essere, ma almeno io bramo che 
non lo sia. Possano il vostro esempio e la vostra intercessione stimolarmi alla 
totale rinnegazione di me medesimo, a vincere il mio amor proprio, per 
ottenere poi la vittoria sopra i nemici di Cristo, e colla vittoria la salvezza di 
tante anime lontane dall'ovile e dal cuore del sommo pastore Gesù 
benedetto. 

 
RITIRO SPIRITUALE 

28 APRILE 1901, ROMA,  
DOMENICA III DOPO PASQUA 

 
È il primo ritiro che faccio, dacché mi trovo a Roma. Come mi trovo io? Non 
posso lamentarmi davvero delle grazie di Gesù, consolazioni ineffabili, 
momenti felici la cui influenza in genere si spande anche in tutto il resto. 
Quanto a me però, devo confessare che non sono affatto mutato da quello di 
prima. Desideri accesissimi di fare davvero un po' bene le cose mie, di amare 
come si conviene il mio Signore; desideri forse sin troppo esagerati, e non 
sempre immuni da amor proprio, di studiare, di imparare molto, di 
acquistarmi un buon corredo di scienza, per guadagnare per questa via - che 



è ormai diventata una delle principalissime - anime a Cristo. In effetto 
tuttavia molte cose mi mancano; e innanzi tutto una vera cura di fare come 
si conviene la meditazione, di recitare il santo rosario, di giovarmi dell'esame 
generale e particolare, per avvantaggiarmi ogni giorno più nel distacco da me 
stesso, nell'unione con Dio, nella pratica della vera virtù. 
 
Qui in Roma, posso dire che non mi manca proprio nulla. Se voglio, non 
mancano neppure le occasioni di trangugiarmi qualche boccone non troppo 
gradito all'amor proprio, di fare qualche mortificazioncella. Dunque bisogna 
che mi animi di nuova lena, metta un po' in sistemazione le cose mie. 
Epperò, per ora avvertirò molto bene ai punti seguenti. E innanzi tutto mi 
sforzerò di fare sempre, e con somma diligenza e con frutto, con 
proponimenti pratici per la giornata, la santa meditazione, rendendola 
materia speciale d'esame. Durante la giornata, frequentissime giaculatorie, 
specialmente a scuola e a studio. La recita poi del santo rosario la renderò 
materia d'ossequio alla Madonna, nell'imminente mese di maggio. Non 
pensare mai allo studio immediatamente prima e tanto meno durante il 
tempo delle pratiche di pietà. Fare con singolare fervore e modestia la visita 
al Ss. Sacramento. Soprattutto, massima custodia degli occhi nel passeggio, 
specialmente in certe contrade. Dopo il passeggio, e precisamente prima 
dello studio della sera, non tralasciare mai l'esame particolare che verterà 
sull'uso della lingua e sull'amor proprio. Infine, conservare una grande 
tranquillità di mente e di cuore, un grande raccoglimento, un grande ordine. 
 
O mio buon san Giuseppe, di cui in questo giorno la Chiesa esalta il potente 
patrocinio, a voi io consacro un'altra volta tutto me stesso, a voi raccomando 
questi miei propositi. Per la vostra intercessione li possa io mantenere; 
specialmente domando a voi la grazia del raccoglimento nelle mie orazioni, e 
della pratica della vita interiore, quale io l'ammiro in voi. Concedetemela, ve 
ne prego, ed io continuerò a volervi bene, a farvi amare anche dagli altri, 
perché tutti possano partecipare ai favori eletti del vostro glorioso patrocinio. 
Così sia. « Beate Joseph, fac me innocuam decurrere vitam, sitque semper 
tuo tuta patrocinio ». 
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GESÙ, MARIA, GIUSEPPE 
NEGLI ESERCIZI SPIRITUALI POST CAPTIVITATEM 

BABYLONIS 10-20 DICEMBRE, ANNO 1902, COL P. FRANCESCO 
PITOCCHI 

 
1. Chi sono io? Qual'è il mio nome? 1 miei titoli di nobiltà quali sono? Niente, 
niente! lo sono un servo e nulla più. Nulla mi appartiene, nemmeno la vita. 
Dio è il mio padrone, padrone assoluto per la vita e per la morte. Che 



genitori, che parenti, che signori del mondo! Il mio unico e vero padrone è 
Dio. 
Dunque, io non vivo che per obbedire ai cenni di Dio. Non posso muovere 
una mano, un dito, un occhio, non devo guardare innanzi o indietro senza il 
volere di Dio. Dinnanzi a lui io misto ritto, immobile, come il più piccolo 
soldato sull'attenti davanti al suo superiore, pronto ad ogni cosa, magari a 
gittarmi nel fuoco. Questo dev'essere il mio ufficio per tutta la mia vita, 
perché io son nato così; sono un servo!... 
 
In questa condizione di servo mi devo sempre considerare; non ho però un 
momento solo in cui io possa attendere a me stesso, a servire il mio piacere, 
la mia vanità ecc. Se lo faccio sono un ladro, perché rubo il tempo che non è 
mio, sono un servo infedele, “servus nequam”, indegno della mercede (Mt 
18,32). Guai a me! Eppure l'ho fatto. Che confusione, che rossore! Tanta 
superbia e presunzione, e non so neanche fare il servitore. 
O Signore, mio Dio, io riconosco i vostri diritti sopra di me. Perdonatemi le 
mie infedeltà. Spesso le inclinazioni cattive mi distraggono dall'attendere al 
vostro divino servizio. Ora non più. Mi lego le mani e i piedi, e sono qui 
dinnanzi a voi come il Saverio. Vedetemi, o Signore. “Servus tuus sum ego: 
da mihi intellectum et discam mandata tua” (Sal 119,125). 
 
2. E il Signore, il mio padrone, mi ha mostrato i suoi ordini. Conoscere lui, 
amarlo, servirlo per tutta la vita. Che beata servitù, quale gloria, che onore 
altissimo! lo sono il paggio del Re, che l'accompagno sempre; sono ammesso 
ai suoi misteri, e poi, dopo quattro giorni di servizio, io, che avrei dovuto 
obbedirlo anche senza venirne annoverato, sono fatto partecipe della sua 
stessa gloria nel cielo. Le creature tutte della terra, i doni di natura, egli li ha 
messi tutti a mia sola disposizione, affinché me ne serva esclusivamente per 
elevarmi verso di lui, per amarlo. Questa è la ragione della loro esistenza. 
Ond'è che quando io mi servo delle creature pel piacer mio, sconnetto 
l'ordine della Provvidenza, rompo la mirabile armonia dell'universo, vado 
contro Dio. Che servo cattivo! 
Le creature in tanto mi debbono servire, in quanto mi portar a Dio; in tanto 
io le debbo fuggire, in quanto mi allontanano c lui. Questa è la regola d'oro, il 
grande e fondamentale criterio d applicarsi in tutti i casi pratici. Quando 
nell'uso di esse si manifesta la volontà di Dio, allora non c'è più nulla a ridire. 
Mi è cara la sanità. Ecco la malattia. Iddio mela manda Ebbene, sia 
benedetta la malattia. Di qui, la pratica di quella santa indifferenza che ha 
fatto i santi. Oh, potessi io acquistarmi questa tranquillità di spirito, questa 
pace dell'animo nelle cose prospere o avverse, che mi renderebbe più dolce e 
più lieta la vita, anche in mezzo alle tribolazioni! Povero o ricco, onorato o 
disprezzato, povero cappellano di montagna o vescovo di una vasta diocesi, 
devono essere tutt'uno, purché in tal modo io faccia la volontà del mio 
padrone, compia il mio dovere di servitore fedele, e mi salvi (ES 184). Anzi, 
se si deve ammettere una preferenza, la povertà deve essere anteposta alla 
ricchezza, il disprezzo agli onori, le occupazioni più oscure agli uffici eminenti 
(ES 165-167). lo desidererei attendere ad uno studio speciale. I superiori non 



lo permettono. Ebbene no, non vi si attenda, e allegro sempre. Desidererei 
ordinarmi suddiacono a Pasqua. I superiori non ne vogliono sapere. Dunque 
s'aspetti, e allegro lo stesso. Desidererei che mi si lasciasse quieto. I 
superiori invece mi vogliono dare u» impiego ` che sembra avvilirmi, urta i 
nervi al mio amor proprio. Mi costa un sacrificio grandissimo l'ubbidire. 
Ebbene, tanto meglio: si obbedisca; facciamoci coraggio, e allegro in Domino 
(Sai 32,1 1). 
Questa è la medicina che calma tutte le impazienze, addolcisce le privazioni, 
ci fa esultare di gioia anche fra le amarezze della vita. 
 
3. Per gli angeli ribelli non vi ha una sola stilla del sangue di Gesù e sii 
trattava di un solo peccato di pensiero, ed era il primo (ES 50). Per me, più 
peccatore degli angeli, tutti i frutti della Passione non una volta sola, ma 
tante e tante. E ancora m'aspetta il mio Dio. Che prodigio di misericordia, 
che confusione per me! Basta, o Signore, non più. D'ora innanzi, col vostro 
aiuto, io verrò a cercarvi sempre, ogni momento, e prenderò il posto degli 
angeli caduti nel lodarvi e nel benedirvi in eterno. Gli angeli sono caduti come 
folgore nell'inferno, per un solo pensiero di superbia 6. Ed io che ne ho il 
cervello pieno? Quanto costerebbe al mio Dio farmi perdere tutti i doni 
intellettuali, la memoria, la ragione? Con una malattia inchiodarmi in un 
letto? Dunque, adagio; meno presunzione, più diffidenza di te stesso, e più 
umiltà. 
 
4. Quali sono le mie ricchezze, le mie proprietà, i miei capitali? 
Disubbidienze, atti di superbia, negligenze nei miei doveri, poca custodia dei 
miei sentimenti, distrazioni infinite, amor proprio nei pensieri, nelle parole, 
nelle opere; peccati e peccati: ecco i miei titoli, veramente miei. 
E con queste miserie io penso a primeggiare, a farmi un nome, a tenermi su 
su, a far pompa di me stesso. E mi credo un bravo giovane, un buon chierico, 
e non ci si pensa neppure. È il colmo della sbadataggine, della 
sragionevolezza, per chi si crede di ragionare (ES 14). 
 
5. O buon Signore, anch'io all'inferno, anch'io? Il povero ignorante in 
paradiso, il turco, il selvaggio; ed io, chiamato alla prima ora (Mt 20,2), 
cresciuto al vostro seno, io all'inferno tra i demoni? Conosco la vita della 
caserma, ne inorridisco al solo pensiero. 
Quante bestemmie in quel luogo, quante sozzure! E all'inferno, che sarà? E 
se io vi capitassi, mentre il compagno d'arme, il povero disgraziato, [...], lui, 
cresciuto fra il male, si trova in paradiso. Ah, io debbo tremare, tremare 
assai. Compatire agli erranti, ringraziare sempre il mio Dio delle tenerezze 
che mi ha usato; farne tesoro, ma non presumere di nulla. Io sono quel 
peccatore che sono, labile all'eccesso. 
Se la giustizia di Dio precorresse la sua misericordia? Ah, Signore, Signore, 
fammi provare di tutto, ma non l'inferno. Piuttosto fammi ardere 
perennemente del fuoco del tuo santo amore.  
6. Si muore, si muore, ed io non vi penso. Ogni passo che faccio, ogni minuto 
che scorre, mi avvicina alla morte. Quanti pensieri ho per la testa, quanti 



ideali di studio, di lavoro, di vita operosa per la gloria di Cristo, pel bene della 
Chiesa e della società. Gran belle cose, fra le quali però spesse volte ci si 
mette l'amor proprio. Ebbene, e se morissi da chierico? domani, sull'esordire 
della mia vita sacerdotale? (ES 186-187). 
Oh, questo pensiero mi sembra un controsenso. Iddio sembra proprio abbia 
prodigato verso di mele sue cure più delicate e materne, mi abbia tratto da 
tante difficoltà e, attraverso a mille grazie, mi abbia condotto sin qui a Roma, 
per qualche suo scopo singolare. Diversamente, io non comprendo la 
tenerezza ineffabile del mio buon Maestro. Mi ci vuole uno sforzo a farmi 
credere 
che anche dopo tutto ciò, mi potrebbe togliere di vita. Eppure, niente di più 
facile per lui. Ha egli forse bisogno dell'opera mia? Mi ha egli promesso tanti 
anni di vita? e chi son io, da pretendere di conoscere i suoi disegni? E con 
san Luigi, del resto, con san Stanislao, con san Giovanni Berchmans ha egli 
operato altrimenti? 
 
O Signore, fa pure di me quello che vuoi, anche la morte accetto con 
soddisfazione e contento, perché così piace a te. Tu sei del resto il centro, la 
sintesi, il termine ultimo di tutti gli ideali miei. Ma che almeno io muoia nel 
tuo santo amore. Le forze che mi hai dato per lodarti e farti amare sulla 
terra, le riserberò per amarti e per lodarti con più ardore in cielo. 
D'altra parte, il pensiero della morte che potrebbe essermi vicina, mi serva 
ad informarmi a pensieri di maggiore sodezza. Abbasso l'amor proprio, le 
ambizioncelle, la vanità. Si muore, si muore, ed io attendo a queste miserie? 
 
7. « Semel mori, post hoc autem judicium » (Eb 9,27). Fossi anche papa, 
quando comparirò dinnanzi al Giudice divino, il mio nome fosse proferito e 
venerato da tutte le bocche, inciso in tutti i marmi, che cosa sono io? Gran 
cosa! Non ci arrivo a credere come il mio Gesù, che oggi mi tratta con tanta 
confidenza e bontà, un giorno mi si debba presentare innanzi col volto 
infiammato di ira divina, a giudicarmi. Eppure, è un articolo di fede, ed io lo 
credo. E quale giudizio sarà il suo! Quella paroletta in tempo di silenzio, 
quella espressione un po' maliziosa, quel gesto un po' galante, quell'occhiata 
fuggitiva, quel camminare con una cert'aria dottorale, quella riserbatezza di 
tratto troppo studiata, la vesticciola ben attillata, le scarpette all'ultima 
moda, la briciola di pane mangiata a titolo di gola; e poi, il movimento 
d'invidiuzza impercettibile attraverso le sfumature del pensiero, i castelli in 
aria, le distrazioni in tutte le pratiche di pietà, anche le più minute: tutto sarà 
rilevato. E delle mancanze più gravi, che sarà? 
 
Dio mio, che confusione per l'anima mia! E gli onori, la fama di persona 
istruita, anche se vuolsi zelante, santa, che valore avrà in quell'ora? Le 
lauree, le belle tesi, l'erudizione vana ecc., come saranno riguardate? O mio 
Dio, partecipatemi oggi un po' della vostra luce divina, perché discerna nelle 
cose mie la parte debole, e la purifichi. Apritemi gli occhi, perché nulla mi 
sfugga, per quanto impercettibile, di ciò che un giorno non sfuggirà alla 
vostra luce.  



« Domine, illumina oculos meos ne umquam obdormiam in morte » (Sal 
13,4). 
 
8. Un globo di purissimo cristallo, irradiato dalla luce del sole, mi dà l'idea 
della mondezza del cuore dei sacerdoti. L'anima mia dev'essere come uno 
specchio che deve riflettere l'immagine degli angeli, di Maria santissima, di 
Gesù Cristo. Se lo specchio s'appanna, per quanto leggermente, io sono 
degno di essere fatto a pezzi e gettato nell'immondezzaio. Che specchio son 
io? Oh, il mondo come è brutto, quanta schifezza, che lordura! Nel mio anno 
di vita militare l'ho ben toccato con mano. Oh, come l'esercito è una fontana 
donde scorre il putridume, ad allagare le città. Chi si salva da questo diluvio 
di fango, se Dio non lo aiuta? 
 
Ti ringrazio, o Dio mio, che mi preservasti da tanta corruzione; questa 
veramente è una delle grazie più grandi, per la quale io ti sarò riconoscente 
per tutta la vita. 
lo non credevo che un uomo ragionevole si potesse abbassare così. Eppure, è 
un fatto; ed oggi, con la mia poca esperienza, mi pare di poter dire che più 
d'una metà degli uomini, per qualche tempo della loro vita, diventano animali 
vergognosi. E i sacerdoti? Dio mio, io tremo, pensando come non siano 
pochi, anche fra di loro, quelli che deturpano il loro sacro carattere. 
 
Oggi non mi meraviglio più di niente; certe storie non mi fanno più 
impressione. Tutto è spiegato. Quello che non so spiegare è come mai tu, o 
purissimo Gesù, che ti pasci fra i gigli (Ct 2,16), sappia sopportare tanta 
nefandezza, persino nei tuoi ministri, e ti degni scendere nelle loro mani, 
albergare nel loro cuore, senza punirli sull'istante. 
Mio Signore Gesù, io tremo anche per me. « Ceciderunt stellae de caelo et 
ego pulvis quid praesumo? » (Ap 6,13) `. 
D'ora innanzi voglio essere anche più scrupoloso in proposito, a costo di 
tirarmi addosso tutte le derisioni del mondo. Per non toccare ragionamenti 
impuri, credo opportuno ragionar pochissimo, o quasi mai, della stessa 
purità. « Habemus thesaurum istum in vasis fictilibus » (2Cor 4,7). E come 
non devo tremare? « Nec caro mea aenea est » (Gb 6,12). 
Richiamo tutti i proponimenti fatti in proposito nei passati esercizi, e che 
tengo in iscritto, protestando a Maria santissima, madre castissima, di volerli 
ad ogni costo osservare. 
 
9. Salve, o Cristo Re! Tu mi inviti a combattere le tue battaglie, ed io non 
perdo un minuto di tempo; con l'entusiasmo che mi danno i miei venti anni e 
la grazia tua, io mi iscrivo baldanzoso nelle schiere dei tuoi volontari. Mi 
consacro al tuo servizio, per la vita e per la morte. Tu mi porgi per emblema, 
e come arma da guerra, la tua croce. Stesa la destra su quest'arma 
invincibile, io ti do parola solenne e ti giuro con tutto lo slancio del mio cuore 
giovanile fedeltà assoluta sino alla morte. Così, da servo che tu mi creasti, io 
vesto la tua divisa, io mi faccio soldato, io cingo la tua spada, io mi chiamo 
con orgoglio cavaliere di Cristo. Dammi cuore di soldato, coraggio, o Gesù, e 



sarò sempre con te nelle asprezze della vita, nei sacrifici, nei cimenti, nelle 
lotte, con te sarò nella vittoria. E poiché non è ancora suonato per me il 
segnale del combattimento, mentre sto nelle tende, aspettando l'ora mia, 
addestrami tu coi tuoi esempi luminosi a sbarazzarmi, a fare le prime prove 
coi miei nemici interni. Sono tanti, o Gesù, e implacabili. Ne ho uno 
specialmente, che fa le parti di tutti: fiero, astuto, mi sta sempre addosso, 
affetta di volere la pace e mi deride in essa, scende a patti con me, mi 
perseguita anche nelle mie buone azioni. 
 
Signore Gesù tu lo sai: è l'amor proprio, lo spirito di superbia, di 
presunzione, di vanità; che io me ne possa disfare una volta per sempre, o 
se ciò mi è impossibile, almeno lo tenga in soggezione, cosicché, più sciolto 
nei miei movimenti, io possa accorrere coi prodi che difendono sulla breccia 
la tua santa causa, e cantare con te l'inno della salute. 
 
10. Quando penso alle umiliazioni del Verbo divino, alle grandezze di Maria, 
premio della sua umiltà, alla vita di Gesù nei primi trent'anni, e penso ai casi 
miei, mi confondo e rimango senza parole. In questa sera, ricordando  
« erat subditus illis » della Scrittura (Lc 2,51), nel colloquio che ho fatto col 
Cuore di Gesù giovanetto nella bottega di Giuseppe, mi son sentito riempire 
gli occhi di lacrime; e ho pianto come un fanciullo. 
 
O mio Signore Gesù, è possibile che io non ci arrivi proprio mai a mostrarvi 
come, non solo a parole ma coi fatti, io so imitare nella grazia vostra i vostri 
luminosi esempi? Voi vi abbassate infinitamente, vi siete esinanito (Fil 2,7); 
io non ho bisogno di tanto, sono già il nulla; basta che io apra gli occhi e dia 
uno sguardo a me stesso. Voi siete venuto sulla terra povero, e chi più 
poverello di me, al quale avete dovuto procurare il cibo sino a quest'ora, 
boccone per boccone? dacché sono chierico, non ho ancora da mettermi 
indosso una vesticciuola che non mi sia stata data per carità da qualche 
buona persona. Voi avete atteso alla fatica sin dai primi anni, e voi lo sapete: 
« pauper sum ego et in laboribus a juventute mea » (Sal 88,16) ". Voi non vi 
siete dispensato da nessuna legge, quantunque non vi foste obbligato, ed 
anch'io ho dovuto sottomettermi al servizio militare, che è una ingiusta e 
barbara imposizione ai vostri ministri. 
 
In silenzio, ritirato nel raccoglimento della casa di Nazareth, avete vissuto i 
primi trent'anni, ed io già da più che dieci anni mi sono ritirato dal mondo, 
vivo custodito nel vostro santuario. Chi, più favorito di me dai vostri benefici, 
e posto sulla via della vostra imitazione con meno sacrifici e più facilità? 
Eppure, come va che io sono così dissimile da voi? Ho già scorso il ventesimo 
anno dell'età mia, e che cosa ho fatto io di vero bene? San Luigi, san 
Stanislao e san Giovanni Berchmans, a quest'ora erano già santi consumati. 
E dire che il loro lavoro per la santificazione dovea essere assai, ma assai, 
più arduo del mio, trovandosi in circostanze meno felici. Oh quante volte ho 
dovuto ripetere per conto mio questo lamento, e quante volte sono ritornato 
sui medesimi passi! Ma ora intendo che non si rinnovi più questa commedia 



col mio Dio. A quell'età in cui i santi hanno finito, io incomincio: « Tunc dixi: 
nunc coepi » (Sal 76,11). Entro all'ora undecima, ma voi non mi respingete 
per questo (Mi 20,9). Signore, nella confusione in cui mi trovo, degnatevi 
almeno indicarmi ciò che debbo fare per seguire la vostra volontà. 
 
11. Che delizia il pensare a ciò che ha fatto Gesù per fondare la Chiesa! 
Invece di chiamare dalle accademie, dalle sinagoghe, dalle cattedre, i dotti, i 
sapienti, ha posto il suo occhio amoroso su dodici poveri pescatori, rozzi, 
ignoranti. Li ammise alla sua scuola, li fece partecipi alle sue confidenze più 
intime, li rese oggetto delle sue tenerezze più amorose, a loro affidò la 
grande missione di cambiare l'umanità. 
 
A dilatare il suo regno, a partecipare in qualche modo all'opera degli Apostoli, 
Gesù nel successo dei tempi si è compiaciuto di chiamare anche me. Mi ha 
tolto dalla campagna sin da piccino, con affetto di madre amorosa mi ha 
provveduto di tutto il necessario. Non avevo pane e me l'ha procurato, non 
avevo di che vestirmi e mi vestì, non avevo libri per studiare e pensò anche a 
quelli. Talora mi dimenticavo di lui ed egli mi richiamò sempre con dolcezza; 
mi raffreddavo nel suo affetto ed egli mi scaldò al suo seno, alla fiamma onde 
arde perennemente il suo cuore. 
 
I nemici suoi e della sua Chiesa mi circondarono, mi tesero insidie (Ger 9,8) 
mi trascinarono in mezzo al mondo, al fango, alle immondezze, ed egli mi ha 
preservato da ogni male, non ha permesso che il mare mi inghiottisse (1 
Sam 10,19; cfr. Sap 10,19); perché elevassi il mio spirito a più forti 
sentimenti di fede, di carità, mi condusse nella sua terra benedetta, all'ombra 
del suo Vicario, presso alla fonte della verità cattolica, sulla tomba dei suoi 
Apostoli, dove le zolle sono ancora imporporate dal sangue dei suoi martiri e 
l'aria è imbalsamata dal profumo di santità dei suoi confessori ", e non si dà 
riposo un istante, né di giorno né di notte, più che non faccia una madre col 
suo bambino. Dopo tutto, in ricompensa di tante cure, non sa che 
domandarmi con ansietà: Figlio mio, mi ami tu? Signore, Signore, che vi 
posso io rispondere? Vedete le mie lacrime, ascoltatemi il cuore come 
palpita, le labbra come tremano, la penna come mi sfugge dalle mani... Che 
posso io dire? « Domine, tu scis quia amo te » (Gv 21,17). 
 
Che io vi possa amare con l'amore di Pietro, con l'entusiasmo di Paolo e dei 
vostri martiri; alla carità s'aggiunga l'umiltà, il basso sentire di me 
medesimo, il disprezzo delle cose del mondo, e poi fate di me quel che 
volete: un apostolo, un martire, o Signore. 
Intanto, il sodo è che io non mi vergogni mai della mia povertà, anzi me ne 
compiaccia grandemente, come fanno i signori del mondo dei loro casati 
illustri, dei loro titoli di nobiltà, delle loro livree. Sono della stessa famiglia di 
Cristo; che desidero di più? Mi abbisogna qualche cosa? La Provvidenza 
provvederà con abbondanza, come sino ad oggi ha sempre fatto. Debbo 
sempre pensare che tutto quel poco di bene che il mio amor proprio 
attribuisce a merito mio, perché me ne vanti, non mi appartiene per niente, 



per niente. Mi debbo convincere che senza l'affetto speciale che Gesù mi ha 
mostrato, io oggi sarei nulla più che un povero contadino, il più rozzo, il più 
ignorante e forse il più cattivo fra quanti contadini ci possano essere. 
 
lo non sono per nulla affatto quello che mi credo e quale il mio amor proprio 
vuole che io sia ritenuto. Ilio padre è un contadino che attende tutto il giorno 
a vangare, a zappare, ecc.; ed io non ho nulla di più di mio padre, ma molto 
di meno, perché mio padre almeno è semplice e buono, mentre io di mio non 
ho che della cattiveria. Quando l'amor proprio si tace per un istante, ed io, 
pensando all'obbligo di darmi tutto a Dio e di mostrare con i fatti che mi 
consacro davvero tutto a lui, senza riserva, e mi voglio far santo, mi sento 
agitare, mancare di coraggio, mi debbo 
consolare riflettendo che quel Gesù, che ha fatto sì grandi cose per me, le ha 
fatte per qualche fine suo speciale, degno di lui, e che, siccome ha fatto tutto 
lui sino ad ora, tanto più è disposto a moltiplicare le sue grazie per 
perfezionare l'opera sua, quando trovi molta buona volontà da parte mia. 
 
Infine, non mi debbo mai dimenticare che fra i dodici primi discepoli di Gesù 
c'era anche Giuda che, non corrispondendo alle cure del divino Maestro, è 
divenuto insensibilmente un traditore, un esecrabile mostro d'infamia. Se è 
vero che l'amore scaccia il timore (1Gv 4,18), questo rende più delicato e più 
circospetto l'amore. 
 
12. Dinnanzi al nostro dolcissimo Gesù che si umilia e si assoggetta come un 
agnello mansueto (Is 53,7) alla persecuzione, agli strazi, ai tradimenti, alla 
morte, l'anima si smarrisce, si confonde, si annienta; non si può più parlare, 
anche l'amor proprio abbassa le sue pretese. « O Jesu dulcissime, solamen 
peregrinantis animae, apud te est os meum sine voce, et silentium meum 
loquitur tibi ». 
Gesù si china a lavare i piedi a dodici miserabili pescatori... Questa è la vera 
democrazia, di cui noi ecclesiastici dobbiamo presentare al popolo i tratti 
eloquenti. Oh, quante volte il benedetto Signore mi ha lavato non solo i piedi, 
ma le mani e il capo (Gv 13,9). Ed io arrossirò nel compatire i poverelli, i 
miserabili? «Accipite et comedite: hoc est corpus meum » (Mt 26,26). Egli ha 
esaurito le finezze del suo amore; mi ha dato tutto, anche la vita, per me. 
 
Signore, come voi vi poneste nelle nostre mani, a nostra disposizione, così io 
consacro a voi un'altra volta il mio corpo, il mio sangue, tutto me stesso, 
perché facciate di me quello che vi piace. 
« Tristis est anima mea usque ad mortem. Vigilate mecum » (Mt 26,38). 
Dunque, anche Gesù ha veduto l'ora triste; ha provato i risentimenti della 
debolezza umana. E un conforto per noi che ci scoraggiamo per un nonnulla, 
e un esempio divino da imitare. Quando la mestizia c'invade l'anima, il cuore 
sanguina, avviciniamoci a Gesù, al suo altare, confidiamogli le nostre 
amarezze e ne avremo forza e pace.  
 « Simon, dormis? » (Mc 14,37). Quanta malinconia e tristezza in queste 
parole di Gesù! Immaginerò che siano sempre rivolte a me da Gesù, quando 



la stanchezza mi opprime, non mi sento voglia di lavorare, di pregare. Gesù 
prega, lavora, piange, ed io avrò cuore di dormire? 
« Et osculatus est eum » (Mt 26,49). Come è infernale lo scoppio di questo 
bacio sulla fronte divina di Gesù! Eppure quanti sacerdoti lo rinnovano ogni 
giorno!... C'è da mettersi le mani nei capelli. 
O Gesù, ricevi sul tuo cuore i miei baci affettuosi di figlio che ti ama, ti 
domanda perdono dei peccati e ti promette di non offenderti mai più. 
« Jesus autem tacebat » (Mi 26,63). Mi accusano? Mi calunniano? Mi 
rimproverano a ragione o a torto? Si dice male di me? L'amor proprio vuole 
che io faccia mostra di scienza, di virtù? « Jesus autem tacebat ». Teniamolo 
bene a mente. II silenzio è d'oro. « Expuerunt in faciem eius, et colaphis eum 
ceciderunt, alii autem palmas in faciem eius dederunt » (Mt 26,67). 
 
Quante notti Gesù ha passate in casa di Caifas, mentre i discepoli o lo 
abbandonavano o lo sconfessavano per viltà! Ecco il premio dei veri sacerdoti 
di Dio in questo mondo: « qui digni habiti sunt pro nomine Jesu contumeliam 
pati » (At 5,41). 
Signore, compiacetevi partecipare anche me a questa gloria, per amor 
vostro; o almeno, che io possa giungere sino al desiderio di essere 
disprezzato per voi. 
« Vere filius Dei erat iste » (Mt 27,54)  Poiché non posso portare dinnanzi 
alla croce di Gesù i sentimenti di Maria, di Giovanni e delle pie donne, almeno 
non mi manchi la commozione del centurione che scendeva dal colle 
percotendosi il petto e confessando la divinità del crocifisso Nazareno. Del 
dono delle lacrime io non sono degno, o Signore, perché peccatore. Ho però 
tutti i diritti ad essere purificato nel vostro sangue che fu sparso per le mie 
miserie. 

 
ANNO GRATIAE MCMII 

DIARIO SPIRITUALE IN NOMINE DOMINI (Col 3,17)  
 
16 dicembre 1902 
 
Dio è tutto: io sono nulla. E per oggi basta. 
 
17 dicembre 
Si sente ancora troppo odore di polvere intorno a me. Entusiasmi giovanili, 
ideali raggianti, visioni luminose sono troppo belle idee, che per ora vanno 
prese con delicatezza. Possono essere un perditempo, tuttoché siano in se 
stesse ottime e santissime. Dunque in guardia o, per lo meno, cautela 
massima. 
La mia via, per cui io devo ascendere al trionfo dell'opera di Dio, il modo più 
sicuro che mi preparerà un avvenire grande di operosità efficace e santa nel 
regno di Gesù Cristo è l'umiltà. Tutto il resto verrà da sé, e sarà assicurato 
nelle sue basi. Questo è il consiglio del mio maestro di spirito. Lo Spirito 
Santo mi parla per bocca sua. 
 



18 dicembre 
 
Si dice che il Signore molte volte ha legato le sue grazie alle nostre buone 
azioni, alle nostre piccole mortificazioni, ecc. 
Perché ci meravigliamo talora se nelle orazioni, meditazioni, battaglie contro 
l'amor proprio, non sentiamo quel conforto celeste, quella soddisfazione 
piena dello spirito, che ci aspettavamo? Forse la ragione sta in ciò, che 
abbiamo fatto male un'azione antecedente, o schivata una mortificazione cui 
era annessa la grazia che dopo avrebbe fatta per noi. Dunque, la conclusione 
è evidente. Occhio ad ogni cosa, e perfezione massima nelle piccole cose. 
 
19 dicembre 
 
Signore, non mi abbisogna che una cosa sola a questo mondo: conoscere me 
e voler bene a te. « Amorem tui solum cum gratia tua mihi dones, et dives 
sum satis, nec aliud quidquam ultra posco ». 
 

RIFLESSIONI E PROPONIMENTI 
(20 DICEMBRE) 

 
Evviva il sacratissimo Cuore di Gesù! 
 
Gli Esercizi spirituali sono finiti. Raccogliamo le vele. La grazia anche questa 
volta ha veramente soprabbondato (Rm 5,20). Forse non mai come oggi mi 
son sentito veramente e sodamente convinto della necessità assoluta di 
darmi, e del tutto, e per sempre, al mio Signore che vuol servirsi della mia 
povera persona per far del bene nella sua Chiesa, per trarre anime al suo 
cuore amoroso. 
II più ed il meglio, a mio parere, è l'avermi mandato ad illuminare la mia 
mente ed a dirigere i miei passi, un buon padre spirituale z, di cui sentivo un 
vero bisogno, e l'avermi dato grazia !: confidare ad esso tutte le cose 
dell'anima mia con sincerità e schiettezza, per cui oggi io mi sento più sicuro, 
più confortato e - con migliori speranze di vero progresso spirituale. 
Quale frutto del lavoro della grazia divina in me in questi giorni in base ai 
suggerimenti del mio nuovo direttore, siano queste brevi riflessioni o 
proponimenti, che dovrò sempre tenere innanzi alla mia mente e che 
coll'aiuto del Cuore di Gesù prometto di tradurre :i esecuzione 
scrupolosamente, per il vero bene dell'anima mia. 
 
1. In me Dio è tutto ed io sono nulla. lo sono peccatore, assai più miserabile 
di quello che mi posso immaginare. Se qualche cosa di bene avessi fatto 
nella mia vita, era tutta opera di Dio, che avrebbe prodotto migliori frutti se 
io non l'avessi intralciata impedita. 
 
2. Dai segni, dalle grazie ineffabili onde Iddio si è degnato colmare l'anima 
mia dai primi anni sino ad oggi, si deduce chiaramente che egli, per i suoi fini 
adorabili, mi vuole santo senza restrizione del termine. Di ciò mi debbo 



sempre tenere ben persuaso. d io santo devo essere a qualunque costo. 
Tutto quel pochissimo che si è fatto sino a questo punto, non fu che un 
trastullo da ragazzi. L'età si fa tarda. Oggi a ventun'anni io torno da principio. 
« Nunc coepi » (Sal 76,11) 3. 
Devo giungere a tal punto di unione, di rassegnazione totale di me stesso 
nelle mani di Dio, da essere pronto a fare sacrificio di tutto, anche dello 
studio, pur di obbedire alla sua divina volontà. Tutte le mie azioni, i miei 
affetti alle cose di quaggiù si dovranno sempre regolare in conformità a 
questo principio. Io devo annientarmi nel Cuore di Gesù. 
 
3. La via che io devo battere e che fa proprio pel caso mio, e l'umiltà. Devo 
camminare diritto per questa e non voltarmi mai indietro. Le mie battaglie 
oggi sono accese contro l'amor proprio, sotto tutte le sue forme. A questo 
nemico che porto sempre con me, io non devo lasciare un momento di 
riposo. Richiamo però l'esercizio dell'esame particolare, che prometto di 
mantenere severamente ogni giorno. 
4. Gli entusiasmi giovanili, ardenti, irresistibili, onde mi pare che sia ripieno il 
mio petto per la causa di Cristo, pel suo glorioso trionfo, per le nuove forme 
di esplicazione della vita cristiana a vantaggio della società, sono cose in sé 
santissime, ma troppo indeterminate, e quindi un po' pericolose. Possono 
farmi perdere molto tempo con poco frutto. Oggi, il mio Dio vuole da me che, 
senza perdere di mira queste sacre idealità, il mio ardore, il mio slancio, il 
fuoco vivo che dentro mi agita, lo trasfonda e lo esplichi in tutto ciò che serve 
a fare di me il vero chierico, l'ottimo seminarista. Questo oggi devo essere, e 
non più. 
La regola deve essere l'oggetto di tutte le mie cure, non solo la regola in 
genere, ma tutte e singole le regole in particolare. « Lontra regulam nihil 
scire, omnia scire est ». E questo è il frutto più importante e caratteristico dei 
miei Esercizi spirituali. 
Io non devo desiderare di essere quello che non sono, ma di essere molto 
bene quello che sono. Cosi dice il mio san Francesco di Sales. 
 
5. Iddio, per preservarmi dal peccato e non lasciarmi fuggire troppo lontano 
da sé, si è servito della divozione al SS. Sacramento e al Sacro Cuore di 
Gesù. Questa divozione dovrà sempre essere l'elemento più efficace del mio 
progresso spirituale. 
Mi studierò di praticarla in modo che l'affetto e la tenerezza al divin Cuore 
sacramentato vivifichino tutto me, i miei pensieri, le mie parole, le opere 
mie, e traspirino da ogni mio atto. Di qui, unione massima con Gesù, come 
se la mia vita la dovessi passare interamente dinnanzi al tabernacolo; 
giaculatorie al Ss. Sacramento, senza numero; devozione e affetto grande 
nelle visite, comunioni, ecc. Io mi debbo considerare vivo solo pel Sacro 
Cuore di Gesù. 
 
6. Il padre spirituale che Iddio mi ha provvidenzialmene mandato, è, 
nell'ordine pratico, tutto per me. Non mi permetterò mai la più piccola cosa 
senza il suo consiglio o la sua approvazione. Tutte le mie miserie più piccole, 



fossero anche come da ragazzo, dovranno trovarsi alla sua mente come 
stanno nella mia coscienza; dovrò esser sincero con lui come lo sono con me 
stesso. Anche nelle cose non strettamente spirituali, anzi nelle più materiali, 
sarò scrupoloso nel seguirne i suggerimenti ed i consigli. Le sue parole 
saranno carne il dettame della mia coscienza 
 
7. Mortificazione massima, massime nella lingua; in ogni evento dovrò 
umiliarmi sempre, specialmente quando le cose van male. Mortificazioni 
corporali poche, ma continue, e senza legarmici troppo. Non piglierò mai 
sale; non mangerò mai la Frutta alla sera, né berrò più di un bicchiere di 
vino. In genere, poi lascerò sempre un boccone di ogni cosa mi venga posta 
dinanzi vino, pietanze, frutta, pasticcetti, ecc. Non piglierò mai hi briciola di 
pane oltre l'ordinario che trovo sulla tavola quando ricomincio a mangiare, né 
farò parola ad alcuno di quanto mi mancasse. In genere, più che alla 
materialità, baderò allo spirito della mortificazione, regolandomi a seconda 
dei casi (FS 210-217). 
 
8. Divozioni particolari poche, ma ben mantenute. Richiamo l'uso della recita 
quotidiana dell'ufficio di Maria Vergine, servendomi delle briciole di tempo 
sparse lungo la giornata, nel salire e nel discendere le scale, nell'andare od 
uscire dalla scuola, dalla cappella, dal passeggio, ecc. La pratica a cui mi 
terrò applicato sarà la visita quotidiana al Sa. Sacramento. 
 
9. Allegrezza sempre, pace, serenità, libertà di spirito in ogni cosa. Quando 
mi riconoscerò fedele ai miei propositi, ne loderò di cuore il mio Dio che ha 
fatto tutto; quando mancherò, mi guarderò bene dallo scoraggiarmi. Iddio lo 
permetterà perché mi umili sempre di più, e mi abbandoni interamente nel 
suo seno amoroso. Dopo un difetto, un atto di umiltà profonda; poi 
ricomincerò lieto, sorridente sempre, come se Gesù mi avesse fatto una 
carezza, mi avesse dato un bacio, mi avesse sollevato con le sue proprie 
mani, e ripiglierò la mia marcia sicuro, fidente, beato« in nomine Domini » 
(Col 3,17). « O Jesu bone, tu scis, tu scis quia desidero amare te! » (Gv 
21,17) 6. 

 
DIARIO SPIRITUALE 

 
20 dicembre, sabato 
 
Vedete un po' se io non ho occasione sempre e ad ogni momento di 
umiliarmi. Sono uscito stamattina dai santi Esercizi, con quella voglia di far 
bene, massimamente nell'esecuzione della regola, che è facile immaginarsi, 
dopo tanta grazia di Dio. 
Eppure, nell'esame particolare di oggi e nel generale di questa sera, ho 
toccato con mano che sono già caduto in tante piccole mancanze, e ho 
compiute tante cose così imperfettamente, da mettermi soprapensiero. Che 
cosa è tutto ciò? È tutta roba mia. E trovo poi per altra via il modo di 
insuperbirmi, quasi fossi il tipo dell'uomo compito? 



Quante distrazioni nella recita del divino ufficio con i miei compagni appena 
ordinati, e dell'ufficiolo della Madonna! 
E la paroletta al compagno fuor di camerata, l'altra paroletta in tempo di 
silenzio, e il ragionare a lungo di fatti propri, tuttoche indifferenti, sono forse 
atti di virtù? E così si comincia a mantenere le promesse? 
In genere, nelle cose mie c'è bisogno di quella vivacità santa che le renda 
decise, saporite. La disinvoltura, il buono spirito è necessario anche nelle 
pratiche di pietà, cosicché le orazioni e i propri i affetti non si presentino al 
Signore quasi dormendo, perché si coi re facilmente pericolo di stancare la 
sua condiscendenza. 
Dunque, coraggio; ed umiliamoci. I nostri difetti sono un titolo di più, che ci 
eccita ad unirci sempre meglio a Dio che solo può sanare le nostre infermità. 
Oggi ho fatto male. Che cosa potevo io aspettarmi da me? Domani, più 
attenzione e più confidenza in Dio: « Domine tu vide indignitatem meam, 
succurre mihi, tu es spes mea ». 
 
 
22 dicembre 
 
Signore Gesù, io mi umilio nella polvere dinnanzi a voi (Gb 42,6). Vedete 
quanto sono miserabile: me lo fate toccare con mano, ogni giorno, ogni 
momento, in cui penso a me stesso. Mi peni, i, e sono daccapo con le 
distrazioni, colla mancanza di decisione, ,di disinvoltura nelle mie cose; con 
tante imperfezioni, nel parlare specialmente Eppure la volontà ferma, decisa, 
non mi manca; mi inetto in agitazione, m'inquieto, scorgendo il poco frutto 
pratico dei recenti Esercizi. 
Mio Signore Gesù, che le vostre grazie non cadano invano! Non ho più 
coraggio di presentarmi a voi. Due soli giorni mi separano dalle vostre feste 
natalizie, e voi già state aspettando i miei doni. Signore, non ho se non la 
contrizione e il dispiacere di non potere accontentare voi, cui sento di volere 
un gran bene e una volontà ferma di mostrarvi col fatto il mio affetto. 
Aiutatemi perché in questi due giorni ripari al passato, disponga l'anima mia 
alla vostra venuta, cosicché nel dì di Natale la mia gioia sia più lieta, nel 
sapere che voi vi compiacete di me, mi accarezzate, mi infiammate della 
vostra santa carità. 
Maria, san Giuseppe, uno sguardo ed una preghiera anche per me.  
« Jesu, Maria et Joseph, pro vobis vivam, pro vobis patiar, loro vobis moriar 
». Come mi è dolce ripetere queste parole! 
 
23 dicembre 
 
Oggi gli affari sono andati meno male di ieri; domani devono riuscire meglio 
di oggi, e così di seguito, colla grazia di Dio. Insismto sopra un principio non 
mai abbastanza meditato: io devo fare ciascuna cosa, recitare ogni orazione, 
eseguire quella regola, come ,e non ci avessi altro da fare, come se il Signore 
mi avesse messo al mondo solo per far bene quell'azione, ed al buon esito di 
essa stia la attaccata la mia santificazione, senza pensare al dopo o al prima. 



È questo un grande criterio che, scrupolosamente applicato, ha la virtù di far 
fuggire le distrazioni come l'acqua santa fa scappare il diavolo; è il principio 
della presenza di spirito: l'« age quod agis », e del mantenersi dinnanzi allo 
sguardo di Dio. Perché ottenga però il suo effetto, è necessario che si pratichi 
sino dalle prime azioni del mattino. 
 
 Domani deve essere giorno di grande raccoglimento e di grande fervore. 
Gesù è vicino, sta per rompere i sacri veli del seno materno; già ha fatto 
sentire la sua voce amorosa: « ecce venio » (Ap 16,15). Ed io mi debbo 
preparare con attenzione speciale a questa sua venuta, perché ne spero 
vantaggi immensi. Ho delle grandi cose da comunicargli, ed egli ha 
innumerevoli e grandi benefici da compartirmi. Il mio pensiero, il mio cuore, 
domani, deve riposare tutto il giorno dinnanzi al tabernacolo, trasformato in 
questi giorni nella capanna di Betlemme. « Veni, veni bone Jesu, et noli 
tardare: anima mea nunc requiescet in spe ». 
 
 
24 dicembre 
 
Già è inoltrata la notte; le stelle chiare e lucenti brillano nella fredda 
atmosfera; voci chiassose e discordi giungono al mio orecchio, dalla città: 
sono i gaudenti del mondo che ricordano coi bagordi la povertà del 
Salvatore; attorno a me dormono i miei compagni nelle loro camere, ed io 
veglio ancora, pensando al mistero di Betlemme. Vieni, vieni Gesù, io ti 
attendo (cfr. Ap 22,20). 
Maria e Giuseppe, sentendo l'ora vicina, rifiutati dai cittadini, si danno alla 
campagna, in cerca di ricovero. lo sono un povero pastore, non ho che una 
miserabile stalla, una piccola mangiatoia. alcune poche paglie (Lc 2,16); offro 
tutto a voi, compiacetevi accettare questo povero tugurio. Ti affretta, o Gesù, 
eccoti il mio cuore; l'anima mia è povera e nuda di virtù, le paglie di tante 
mie imperfezioni ti pungeranno, ti faranno piangere; ma, o mio Signore, che 
vuoi? è tutto quel poco che ho. Mi commuove la tua povertà, mi intenerisce, 
mi strappa le lacrime; eppure io non so qual cosa di meglio offrirti. Gesù, 
abbellisci l'anima mia con la tua presenza, adornala con le tue grazie, 
abbrucia queste paglie e cambiale in soffice giaciglio al tuo corpo santissimo. 
 
Gesù, ti aspetto; oh, i cattivi ti rifiutano; fuori, spira un vento glaciale; ti 
lasciano gelare, vieni nel mio cuore; sono poverello, ma ti riscalderò più che 
posso; almeno, voglio che ti compiaccia del mio buon desiderio che ho di farti 
buona accoglienza, di volerti un gran bene, di sacrificarmi per te. Alla tua 
volta, tu sei ricco, e vedi i miei bisogni; tu sei fiamma di carità, e mi 
purificherai il cuore da tutto ciò che non è il tuo Cuore santissimo; sei la 
santità increata, e mi ricolmerai di grazie fecondatrici di progresso vero nello 
spirito. Vieni, Gesù, ho tante cose da dirti!... tante pene da confidarti! tanti 
desideri, tante promesse, tante speranze. 
Ti voglio adorare, baciare in fronte, o piccolo Gesù, darmi a te un'altra volta, 
per sempre. Vieni, o Gesù, non tardare più oltre, accetta il mio invito, vieni. 



Ma ohimè! l'ora si fa già troppo tarda, il sonno mi vince, la penna mi cade 
dalle mani. Lasciami dormire un poco, o Gesù, mentre la tua Madre e san 
Giuseppe stanno preparando la stanza. 
Mi metto qui a riposare, al rezzo dell'aria notturna. Appena sarai venuto, la 
chiarezza della tua luce abbaglierà le mie pupille; i tuoi angeli mi desteranno 
con le dolci armonie di gloria e di pace, ed io correrò festante a riceverti, a 
presentarti i miei poveri doni, la mia casa, tutto quel poco che posso, ad 
adorarti, a mostrarti il mio affetto cogli altri pastori accorsi con me e coi 
celesti spiriti, melodianti inni di gloria al tuo cuore. Vieni, t'aspetto. 
 
26 dicembre 
 
Egli è venuto e mi ha consolato; ho potuto trattenermi con lui per molto 
tempo, dirgli tutto quello che desideravo. Una cosa sola non ho fatto, o l'ho 
fatta poco: non l'ho ringraziato molto, come mi aveva detto il mio padre 
spirituale. 
Ringraziamento significa certezza di ricevere nuove grazie. Ho Pensato 
troppo esclusivamente a me, con troppo interesse, e questa è una grane 
mancanza di delicatezza. Mi studierò però di mostrargli la mia riconoscenza, 
con una vita che sia di suo pieno gradimento, nell'imitazione di quelle virtù di 
cui egli ci ha dato una prova così eloquente nel suo beatissimo Natale. 
Ma è proprio in questo, che sento il bisogno del suo aiuto, nel ringraziarlo. Se 
io penso ai miei desideri, alle mie disposizioni, io sono un santo, ne 
convengo; ma se osservo le opere, ohimè, quanto sono brutto, deforme". 
Non giungo ancora a mantenere ininterrotta con Gesù quella corrente di 
sante aspirazioni, di presenza di spirito, che deve essere come l'acqua in cui 
navigo. 
O mio san Luigi, o san Giovanni Berchmans, come vi veggo da lontano, nella 
vostra unione con Dio! Eppure, bisogna sforzarsi poco per volta e non 
inquietarsi mai, come faccio io quando vedo che non riesco a nulla; anche qui 
c'è dell'amor proprio. E poi, ho notato un'altra cosa. Come va che, dopo di 
aver chiacchierato molto con alcuno, anche senza l'intenzione di guadagnar 
lode a me stesso, ripensandoci su, mi trovo nell'amarezza, nello 
scoraggiamento? È l'amor proprio che lamenta l'amor proprio: sono le 
lacrime del coccodrillo. 
 
La verità è che quanto più parlo di me stesso, tanto più ci perdo in virtù; la 
vanità schizza da ogni parola, anche da quella che sembra la più innocente. 
Mi devo mettere in testa che in mezzo alla gente, ai miei compagni, ai miei 
superiori, la mia parte è quella di tacere dolcemente, oppure dire quelle sole 
parole che sono imposte dalla necessità o dalla convenienza; per lo meno 
non parlare mai di me stesso, se non interrogato, e anche in questo caso dire 
poche parole, lontano dall'attirarmi l'attenzione di chi mi ascolta. Mi debbo 
considerare sempre come indegno di stare coi miei confratelli, per le mie 
mancanze; come avrò il coraggio di fare dinnanzi a loro la mia apologia? 
 
 



27 dicembre, san Giovanni Evangelista 
 
Ieri la santa Chiesa ricordava la memoria di santo Stefano. ed anch'io non ho 
potuto resistere al bisogno di onorare questo glorioso primo atleta della fede 
di Gesù Cristo. Sino a pochi anni or sono, santo Sfefano non attirava per 
nulla la mia attenzione perché non lo conoscevo; solo dopo che ho potuto 
formarmi un'idea meno inesatta della sua missione e dell'opera sua, questa 
grande 
figura di eroe si è imposta alla mia mente, al mio cuore, ed ora mi sento 
attratto da una tal quale simpatia verso di lui; lo venero con profondo e 
tenero affetto, mi raccomando alla sua intercessione. 
Santo Stefano fu il primo che mostrò di aver saputo intuire, nella sua 
interezza, l'idea cosmopolita della nuova religione, portò i primi colpi 
all'esclusivismo ebraico, aprendo nuovi sbocchi alla rigenerazione di Cristo, 
lanciandosi con ardita sicurezza per una nuova via che si riteneva chiusa alla 
espansione del cristianesimo, e per la quale Cristo Gesù doveva essere 
trasportato attraverso tutte le nazioni, sino al trionfo. 
 
L'anima grande di san Paolo ebbe il compito glorioso di condurre per mano la 
novella religione, e fuori di Gerusalemme farla riverire ed abbracciare dai 
greci e dai romani; ma a Stefano spetta l'onore di aver dato il primo colpo e 
di aver sigillato la sua iniziativa gloriosa col sangue, e fu il primo sangue che 
fu sparso dopo la morte di Gesù. Glorioso primato, che colloca il giovane 
martire nel posto più vicino al divino martire del Golgota, e ne rende più 
preziosa e venerata la nobile corona. 
Santo Stefano, dalla mia camera solitaria mando un caldo saluto di fraterno 
affetto, perché tu fosti e moristi giovane come io sono, e per la stessa causa 
per cui io vivo e spero, alle tue ossa, dormienti nella gran pace di Campo 
Verano, accanto a quelle del tuo grande e pur fortunato competitore, il 
diacono san Lorenzo. A me, la tua fede, il tuo coraggio, il tuo entusiasmo e, 
più che tutto, la tua indomita fortezza, il tuo eroismo. 
 
29 dicembre 
 
La via dell'umiltà, l'unione con Dio, il cercare nelle opere mie non il gusto mio 
ma quello di Dio, ecco i tre punti principali, a cui il mio padre spirituale è 
venuto riannodando i suoi consigli per il vero mio progresso spirituale. Sono 
tre principi che devo sempre avere sotto gli occhi, per metterli in pratica: 
questo è il compito mio oggi, e nulla più: « hoc opus, hic labor ». 
A proposito dell'umiltà, schiverò per quanto è possibile il parla re di me in 
prima persona; il pronome io, il me, li devo fuggire come fossero serpenti; 
mi guarderò dagli sproloqui, specialmente in certe circostanze e su certi 
argomenti. 
 
I reverendi superiori si sono compiaciuti affidarmi l'incarico di assistere 
all'infermeria, nuova occasione per umiliarmi, per praticare la carità, la 
dolcezza, ed esercitarmi in qualche piccolo sacrificio. Questa notte stessa non 



so se la potrò passare tranquilla. Lo desidererei, non già per me che sono 
anzi contento di fare qualche cosa di bene, ma per quel mio povero 
compagno che sta accanto alla mia cameretta, in condizioni piuttosto gravi e 
delicate assai. 
 
Mio Signore Gesù, cara madre Maria, se i miei sacrifici possono servire in 
qualche modo ad alleggerirgli le sofferenze e a scongiurare ogni pericolo, 
eccomi pronto ad ogni cosa, fatemi pure soffrire quanto volete, mi sarà cosa 
gratissima il provarvi almeno una volta, col fatto, il mio amore, per voi ed in 
voi, al mio fratello che vi rappresenta. 
 
 
31 dicembre 
 
Ancora poche ore ed anche quest'anno non sarà più; passerà al dominio della 
storia. Coll'anno passo anch'io, ed attendo con gioia l'alba novella. Quanti 
anni vedrò ancora, prima di approdare all'eternità? Forse parecchi, forse 
pochi, forse neppure uno intero. 
Mio Signore Gesù, « anni tui non deficient, et tu numerasti annos meos » 
(Sai 102,28 ed Fb 1,12) 6. In quell'anno in cui mi vorrai chiamare, possa io 
avere la mia lucerna piena d'olio, affinché tu non mi rigetti nell'ombra della 
morte (Mt 25,4 e Le 1,79). 
Intanto io mi prostro ginocchioni dinnanzi al mio Dio e, ripensando ai benefici 
compartitimi in quest'anno, mi umilio nella polvere e lo ringrazio di gran 
cuore. 
Del 1902 dovrò sempre ricordarmene: l'anno della mia vita militare, anno di 
battaglie. Potevo perdere la vocazione come tanti altri poveri infelici, e non 
l'ho perduta; [potevo perdere] la santa purità, la grazia di Dio, e Iddio invece 
non l'ha permesso. Sono passato attraverso il fango, ed impedì che me ne 
imbrattassi: sono ancora vivo, sano, robusto come prima, meglio di prima... 
Gesù, ti ringrazio, ti amo. 
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