
1958 
 

ESERCIZI SPIRITUALI AL VATICANO 
PER L'AVVENTO, 30 NOVEMBRE - 6 DICEMBRE 1958 

 
Domenica 30 novembre, sera 
 
Citato subito mgr Radini, nel suo libretto: Principio e fondamento. 
Differenza fra l'e e l'o. 
 
Lunedì 1 
 
IL PADRE, CREATORE. 

Prima predica: vacat per la visita dello Scià di Iran, Reza Pahlevi; 
seconda predica: l'uomo creatura di Dio; 
terza [predica]: la volta e la chiusura dell'arco, nei rapporti fra Dio 

e l'uomo. 
 
Martedì 2 
 
1. Legge di Dio;  
2. peccato; 
3. gravità;  
4. inferno. 
 
Mercoledì 3 dicembre 
 
1. La misericordia di Dio.  

 

Giovedì 4 
 
1. I due stendardi: l'opera del demonio e come resistere; 
2. l'apostolato: i suoi motivi, l'esempio di Gesù: criteri da seguire 
3. la preghiera sacerdotale; 
4. la santa Eucaristia fa il sacerdote.  
 
Venerdì 5 
1. La passione di Gesù, dolori fisici;  
2. la passione di Gesù, dolori morali;  
3. la gloria di Gesù, e con noi il paradiso; 
4. l'amore di Dio che tutto accende consuma 
 
 



1959 
 

RITIRO SPIRITUALE IN VATICANO 
29 NOVEMBRE - 5 DICEMBRE 1959 

 
Ispirazione ignaziana. Fondo generale delle meditazioni e istruzioni, 
la Sacra Scrittura: Vangelo, san Paolo e san Giovanni. Semplice, 
trasparente, incoraggiante. Purtroppo la mia applicazione personale 
fu ancora alquanto distratta dalle circostanze, da cui non mi potei 
sottrarre del tutto. Ma in adiunctis tutto serve ai miei compiti 
principali. « Deo gratias et in omnibus benedictio et pax ». 

Durante i pasti mi feci leggere da mgr Loris parecchie pagine del 
De consideratione di san Bernardo a papa Vittore. Niente di più 
adatto ed utile per un povero papa come sono anch'io, e per un papa 
di tutti i tempi. Qualche cosa di ciò che non faceva onore al clero di 
Roma del secolo XII resta pur sempre. Perciò « vigilare necesse, 
corrigere » e sopportare. 
 
1. Mio primo impegno: regolare il testamento in preparazione alla 
morte forse vicina e di cui tengo familiare il pensiero. 
Prenderò cura a determinare tutto bene: testamento di un Papa 
povero e semplice, anche per iscritto. Non mi restano che alcune 
particolarità da scrivere, già assicurate del resto nella sostanza. 
Desidero che l'esempio del Papa sia incoraggiamento ed ammoni-
mento per tutti i cardinali. Morire senza un buon testamento è un 
grave torto per ogni ecclesiastico; e motivo di terrore in faccia 
all'eternità. 

2. Da quando il Signore mi ha voluto, miserabile qual sono, a 
questo grande servizio, non mi sento più come appartenente a 
qualcosa di particolare nella vita: famiglia, patria terrena, nazione, 
orientazioni particolari in materia di studi, di progetti, anche se 
buoni. Ora più che mai non mi riconosco che indegno ed umile « 
servus Dei et servus servorum Dei ». Tutto il mondo è la mia 
famiglia. Questo senso di appartenenza universale deve dare tono e 
vivacità alla mia mente, al mio cuore, alle mie azioni. 
 
3. Questa visione, questo sentimento di universalità vivificherà 
innanzi tutto la mia costante ed ininterrotta preghiera quotidiana: 
breviario, santa messa, rosario completo, visite fedeli a Gesù nel 
tabernacolo, forme rituali e molteplici di unione con Gesù, familiare e 
confidente. Un anno di esperienza mi dà luce e conforto a ravviare, a 
correggere, a dare tocco delicato e non impaziente di perfezione, in 
tutto. 



4. Soprattutto sono grato al Signore del temperamento che mi ha 
dato, e che mi preserva da inquietudini e da sbigottimenti fastidiosi. 
Mi sento in obbedienza in tutto, e constato che il tenermi così, in 
magnis et in minimis, conferisce alla mia piccolezza tanta forza di 
audace semplicità, che, essendo tutta evangelica, domanda ed 
ottiene rispetto generale, ed è motivo di edificazione per molti. « 
Domine, non sum dignus (Lc 7,6). Sis semper, Domine, fortitudo 
mea et exultatio cordis mei (Prov 20,29). Deus meus, misericordia 
mea (Sal 59,18) ». 
 
5. Le accoglienze, subito espresse e mantenute da due anni per la 
mia povera persona da quanti l'avvicinano, mi sono sempre 
motivo di sorpresa. Il « nosce teipsum » basta alla mia calma spi-
rituale, ed a mettermi in guardia. Il segreto di questo successo de-
ve essere lì, nell'« altiora te ne quaesieris » (Sir 3,22), e nell'ac-
contentarmi del « mitis et humilis corde » (Mt 11,29). Nella mitezza 
e nella umiltà del cuore c'è la buona grazia del ricevere, del parlare, 
del trattare; la pazienza del sopportare, del compatire, del tacere e 
dell'incoraggiare. Ci deve essere soprattutto la prontezza abituale 
alle sorprese del Signore, che tratta bene i suoi prediletti, ma di 
solito ama provarli con le tribolazioni, le quali possono essere 
infermità del corpo, amarezze dello spirito, contraddizioni tre-
mende, da trasformare e da consumare la vita del servo del Signore 
e del servo dei servi del Signore, in un vero martirio. Io penso sem-
pre a Pio IX di santa e gloriosa memoria; ed imitandolo nei suoi 
sacrifici, vorrei essere degno di celebrarne la canonizzazione . 
 
 

1960 
 

RITIRO SPIRITUALE IN VATICANO 
DAL 27 NOVEMBRE AL 3 DICEMBRE 1960 

 
Predicatore Mgr Pirro Scavizzi, Missionario Imperiali 
 
L'ho conosciuto ed apprezzato nei miei anni di sacerdozio romano dal 
1921 al 1925, quale parroco di Sant'Eustachio. Bravo e buono. Prese 
motivi di meditazione e di istruzioni in vari pensieri scritturali del 
Nuovo Testamento e li svolse bene, toccando i punti fondamentali 
della vita ecclesiastica in rapporto al clero che lavora al servizio 
immediato della Santa Sede. Assistevano ai discorsi, nella cappella 
Matilde, 18 cardinali e 58 tra prelati e altri pochi addetti al Vaticano: 



in tutto, con me, settantasette ecclesiastici. Tutti invisibili per me, ma, 
a quanto mi si disse, attenti e pii. 
 
Al termine del ritiro, prima della benedizione apostolica, io aggiunsi 
tre parole: 

ringraziamenti al predicatore edificante, vario, colorito da visioni 
panoramiche di Palestina e pieno di fervore, nonché felice nei tocchi 
riguardosi e ben assestati: 

a) specialmente distinto nei richiami al Sinodo Romano  al Nuovo 
Testamento, alla visione universale della Santa Chiesa nel mondo; 

b) soprattutto tenero e soave circa il culto e l'amore del Ss. Sa-
cramento, nobiscum Deus (Is 8,10), e della Madonna benedetta. Un 
tutto insieme sostanzioso ed edificante. 
 
Alcuni pensieri ad ispirazione di fervore sacerdotale indefettibile  
 
Il corso della mia vita in questi due anni - 28 ottobre 1958-59-60 - 
segna una accentuazione spontanea e fervida di unione con Cristo, 
colla Chiesa e col paradiso che mi attende. 

Reputo come indizio di una grande misericordia del Signore Gesù 
per me, questo conservarmi la sua pace e i segni anche esteriori della 
sua grazia, che spiegano, a quanto sento dire, la perennità della mia 
calma, che mi fa godere di una semplicità e mitezza di spirito, che 
mantiene sempre in ogni ora della mia giornata la disposizione a 
lasciar tutto, e a partire anche subito per la eterna vita. 

I miei difetti e le mie miserie, « pro quibus, " innumerabilibus pec-
catis et offensionibus et negligentiis meis "  », io offro la santa messa 
quotidiana, mi sono motivo di interna continuata umiliazione che non 
mi permette di esaltarmi in alcun modo, ma neppure affievoliscono la 
mia confidenza, il mio abbandono in Dio, di cui sento sopra di me la 
mano carezzevole che mi sostiene e mi incoraggia.  
 
Neppure mi accade di sentirmi tentato ad invanirmi o a compiacermi. 
« Quel poco che so di me stesso basta per confondermi ». La bella 
frase messa dal Manzoni sulle labbra del cardinale Federico  

A ottant'anni cominciati, questo è ciò che importa: umiliarmi 
confondermi nel Signore, e stare in attesa confidente della sua 
misericordia, perché mi apra la porta per la eterna vita. 
Gesù, Giuseppe, Maria, spiri in pace con voi l'anima mia. 
 
 
 
 
 



1961 
 

IL MIO RITIRO SPIRITUALE 
IN PREPARAZIONE AL COMPIERSI 

DELL'OTTANTESIMO ANNO DELLA MIA VITA 
CASTELGANDOLFO, 10-15 AGOSTO 1961 

 
Ho imposto silenzio e arresto alle ordinarie occupazioni del mio 
ministero. Solo mio compagno mgr Cavagna, mio confessore 
ordinario. 
All'alba della festa di san Lorenzo, ore cinque e quarantacinque 

mattutine, recito il divino ufficio dalla terrazza verso Roma. Ripenso 
con tenerezza a questo ritorno della data della mia ordinazione 
sacerdotale - 10 agosto 1904 - nella chiesa di Santa Maria in Monte 
Santo, Piazza del Popolo, ordinante mgr Ceppetelli, vicegerente di 
Roma, arcivescovo e patriarca titolare di Costantinopoli. Tutto mi è 
presente, a cinquantasette anni di distanza. Da allora ad ora, quale 
confusione per il mio niente! « Deus meus misericordia mea » (Sal 
59,18). 
 
10 agosto 1961 
 
Questa forma di ritiro spirituale va al di là delle comuni leggi. La 
memoria si allieta di tanta grazia del Signore pur nella mortificazione 
di aver corrisposto con tanta povertà di energie impiegate, non 
affatto in proporzione dei doni ricevuti. È un mistero che mi fa 
tremare e mi commuove insieme. 
Dopo la mia prima messa sulla tomba di san Pietro, ecco le mani 

del Santo Padre Pio x posate sopra la mia testa a benedizione 
augurale per me e per la mia incipiente vita sacerdotale; e dopo 
oltre mezzo secolo (cinquantasette anni precisamente), ecco le mie 
stesse mani aperte sopra i cattolici - e non solamente i cattolici - 
del mondo intero, in gesto di paternità universale, come successore 
dello stesso Pio x proclamato santo, e sopravvivente nel sacerdozio 
suo e dei suoi antecessori e successori, preposti come san Pietro al 
governo della Chiesa di Cristo tutta intera, una, santa, cattolica ed 
apostolica. 

Tutte parole sacre son queste, che superano il senso di ogni mia 
inimmaginabile esaltazione personale e mi lasciano nella profondità 
del mio nulla, sollevato alla sublimità di un ministero che soverchia 
ogni altezza di umana dignità. 
 



Quando il 28 ottobre 1958 i cardinali della santa Chiesa romana mi 
designarono alla suprema responsabilità del governo del gregge 
universale di Cristo Gesù, a settantasette anni di età, la convinzione 
si diffuse che sarei stato un papa di provvisoria transizione. Invece 
eccomi già alla vigilia del quarto anno di pontificato, e nella visione 
di un robusto programma da svolgere in faccia al mondo intero che 
guarda ed aspetta. Quanto a me mi trovo come san Martino: « nec 
mori timuit, nec vivere recusavit ». 

Devo sempre tenermi pronto a morire anche subito, e a vivere 
quanto al Signore piacerà di lasciarmi quaggiù. Sì, sempre. Sulla 
porta del mio ottantesimo anno io debbo tenermi pronto: a morire o 
a vivere; per l'un caso o per l'altro, a provvedere alla mia santifi-
cazione. Così come mi si chiama dappertutto, e come a prima deno-
minazione, « Santo Padre », così debbo e voglio essere per 
davvero.  
 
La mia santificazione 
 
Sono ben lungi dal possederla ancora di fatto, ma il desiderio e la 
volontà di riuscirvi mi sono ben vivi e decisi. 

Questa santificazione caratteristica mia mi viene indicata, qui a 
Castello, da una pagina e da una pittura. 

La pagina inattesa è in un libriccino: La perfezione cristiana. 
Pagine ascetiche di Ant[onio] Rosmini, pag. 591: « In che consiste 
la santità ». 
 
« Ritenete il gran pensiero che la santità consiste nel gusto di 
essere contraddetto ed umiliato a torto o a ragione; nel gusto di 
obbedire; nel gusto di aspettare con grande pace; nell'essere in-
differente a tutto ciò che piace ai superiori e veramente senza vo-
lontà; nel riconoscere i benefici che si ricevono e la propria 
indignità; nell'avere una gratitudine grande, nel rispetto alle altrui 
persone e specialmente ai ministri di Dio; nella carità sincera, 
tranquillità, rassegnazione, dolcezza, desiderio di far bene a tutti e 
laboriosità. Sono sul partire e non posso dire di più, ma questo 
basta (Stresa 6 settembre 1840) ». 

Con mia edificazione queste sono le applicazioni ordinarie del mio 
motto caratteristico preso dal Baronio: « Oboedientia et pax ». O 
Gesù, voi restate sempre con me! lo vi ringrazio di questa dottrina 
che mi segue dappertutto. 
 
La pittura. Si trova nella cappella più antica e più intima di questo 
palazzo apostolico. La mostrai oggi al mio padre spirituale, mgr 
Alfredo Cavagna. È la gemma nascosta e più preziosa di questa 



residenza estiva. È dei tempi di Urbano VIII (1626-1634). E serviva 
alla sua devozione, come servì a Pio ix che vi diceva pure la messa, 
e assisteva a quella del suo segretario, dopo la sua, nell'adiacente 
piccolo oratorio che ancora vi si vede: tutto decorato dal pittore 
Lagi Simone « pittore e indoratore ». Sull'altare una tela assai 
devota: « La pietà: Gesù morto e Maria l'Addolorata ». Niente di più 
indicato, pitture e decorazioni. Intorno intorno, tutte scene dei 
dolori di Gesù; una scuola permanente ad esercizio di ogni pon-
tificato. 
 
Tutto questo - parole e pitture - viene a confermarmi nella dottrina 
della sofferenza. Di tutti i misteri della vita di Gesù questo è il più 
adatto e più familiare alla devozione permanente del papa: «pati et 
contemni pro Christo et cum Christo» 
E questa è la prima luce di questo mio studio che riprendo ad 

esercizio di perfezione, in preparazione alla mia entrata nella vec-
chiaia: «Voluntas Dei: sanctificatio mea in Christo» (cfr. 1Ts 4,3). 
O Gesù, « factus es adiutor meus, in umbra alarum tuarum exulto. 
Adhaeret anima mea tibi: me sustentat dextera tua » (Sal 63,8-9). 

 
11 agosto 1961 
 
Innanzi tutto: « Confiteor Deo omnipotenti ». Durante tutta la mia 
vita fui sempre fedele alla mia confessione settimanale. Più volte in 
vita rinnovai la confessione generale. In questa circostanza mi 
accontento di un accenno più generale, senza minute precisazioni, 
ma pur seguendo le parole dell'offertorio della messa quotidiana « 
pro innumerabilibus peccatis, et offensionibus et negligentiis meis » 
tutto già confessato volta per volta, ma ancora sempre lamentato e 
detestato. 
 
PECCATA: circa castitatem, nei rapporti con me stesso, in intimità 
non modeste: nulla di grave, mai. 

Nei rapporti poi con altri, maschi o femmine, « oculis, contacti-
bus, sive in tempore pubertatis, vel iuventutis, vel maturitatis, vel 
senectutis, neque in lecturis librorum, vel ephemeridorum, vel con-
spiciendo figuras, vel imagines, gratia Dei, gratia Dei numquam 
permisit tentationem et iacturam, numquam, numquam; sed sem-
per adiuvavit me, cum magna et infinita misericordia: in qua con-
fido me semper servaturum usque ad finem vitae meae ». 
 
Circa oboedientiam. Non ho mai avuto né subito tentazioni contro la 
obbedienza, e ringrazio il Signore che non ne abbia permesso 
alcuna, neppure quando questa obbedienza mi costava assai, come 



anche ora ne soffro: « factus », come sono, « servus servorum Dei 
» e certe piccole miserie di questo ambiente vaticano mi sono 
motivo di mortificanti, intime irritazioni. 

Circa humilitatem. Ne ho vivo il culto e anche l'esercizio esteriore. 
Ciò non mi toglie interiormente la sensibilità per qualche man 
canza di riguardo che credo mi sia fatta. Ma anche ne godo innanzi 
a Dio come in esercizio di pazienza e di nascosto cilicio per i peccati 
miei, e per ottenere dal Signore il perdono per i peccati del mondo 
intero. 
Circa charitatem. Questo è l'esercizio che mi costa meno: e che 

pur qualche volta mi è sacrificio, e mi tenta e mi stimola a qualche 
impazienza di cui forse, me inscio, qualcuno può soffrire.  
 
OFFENSIONES. Chi sa quante e quante volte contro la legge del 
Signore e contro le leggi della santa Chiesa! « Innumerabilis 
numerus ». Siamo però sempre oltre le disposizioni ecclesiastiche, e 
non mai in materia di peccato mortale o veniale. L'amore alle regole 
e prescrizioni e aderenze a tutta questa legislazione ecclesiastica e 
umana lo sento nel cuore e nello spirito, e mi è motivo ordinario di 
vigilanza su me stesso, soprattutto « ad exemplum et ad 
aedificationem clericorum et fidelium » (cfr. Rm 15,2). 
Le ho confessate tutte, anche queste offensiones: ma tutte insieme 

e col proposito di emendarmene, aggiungendo, a misura che 
invecchio, uno sforzo quotidiano di finezza e di perfezione.  
 
NEGLIGENTIAE. Queste vanno guardate in riferimento al 
complesso delle varie funzioni della mia vita pastorale, il cui spirito 
« eminere debet » in un apostolo ed in un successore di san Pietro, 
come oggi da tutti vengo riguardato. 

Il ricordo vivo delle deficienze della mia lunga vita di ottanta anni, 
« innumerabilibus peccatis, offensionibus et negligentiis », fu 
materia generale della santa confessione che ho rinnovato stamane 
innanzi al mio direttore spirituale, mgr Alfredo Cavagna, qui nella 
mia camera da letto dove dormirono i miei antecessori Pio xi e Pio 
XII, e dove Pio XII anzi morì il 9 ottobre 1958, il solo papa sin qui 
che sia morto a Castello, nella residenza estiva. 

O Gesù Signore, continua ad aver pietà di me, povero peccatore, 
così come mi assicuri del tuo grande ed eterno perdono. 
 
Ancora 11 agosto. Pomeriggio del perdono 
 
La santa confessione ben preparata, ripetuta ogni settimana, il 
venerdì o il sabato, resta sempre una base solida per il cammino 
della santificazione, e rimane visione pacificatrice e incoraggiante 



alla abitudine di tenersi preparato a ben morire in ogni ora ed in ogni 
momento della giornata. Questa mia tranquillità, e questo sentirmi 
pronto a partire e a presentarmi al Signore ad ogni suo cenno, mi 
pare sia un tale segno di fiducia e di amore, da meritarmi da Gesù, 
di cui sono chiamato Vicario in terra, il tratto estremo della sua 
misericordia. 

Teniamoci dunque sempre in atto di procedere verso di lui, come 
se sempre mi attendesse a braccia aperte. 
 
A confortare la mia abituale fiducia, mi veggo citare da Rosmini un 
suo richiamo a quel mirabile p. Carafa che fu il settimo generale 
della Compagnia di Gesù, e che diceva di essere occupato sempre a 
meditare tre lettere divenute a lui familiari: una lettera nera, una 
vermiglia e una bianca; la lettera nera, i suoi peccati; la lettera 
vermiglia, la passione di Gesù Salvatore; e la lettera bianca, la gloria 
dei beati. 

In queste tre immagini è veramente riassunto il fiore del buon 
meditare cristiano. 
 
La lettera nera mi fa conoscere me stesso, e mi eccita a sollecitare la 
purga dell'anima mia; la vermiglia mi rende familiare alla 
meditazione delle sofferenze di Gesù, mortificato nel corpo e nello 
spirito; e la bianca mi incoraggia a resistere all'avvilimento, alla 
desolazione, alla tristezza, mentre tutti i santi continuano nel 
compito loro di incoraggiarmi al patire, ricordandomi veramente il « 
non sunt condignae passiones huius temporis ad futuram gloriam 
quae revelabitur in nobis » (Rm 8,18) . 

Questo suggerimento corrisponde del resto a tutta l'ascetica degli 
Esercizi spirituali di sant'Ignazio, di cui Rosmini diceva di tenersi 
sempre vicino a sé il mirabile libro. 
 
La familiarità inaspettata che si desta in me in questi giorni col 
pensiero ascetico dell'abate Roveretano, alla lettura dei suoi scritti 
spirituali, mi sorprende come una mossa chiarificatrice ed invitante 
verso la ispirazione religiosa dei primi giorni del mio servizio 
pontificale, quando in San Pietro indicai al popolo il sacro trinomio: 
Nome, Cuore e Sangue di Gesù, trinomio della pietà popolare nella 
devozione congiunta al Nome, al Cuore e al Sangue di Gesù. 

Questo, con altri segni della buona Provvidenza del Signore, mi fa 
dire che se il povero prete e cardinale, che egli ha fatto nominare a 
questo altissimo ufficio di pontefice della Chiesa universale, è in se 
stesso poca cosa, il sommo Pastore divino non cesserà di aiutarlo. 

Continuerò ad approfittare di questo sussidio di buona dottrina 
ascetica, che il Rosmini mi porge e mi porgerà colla sua intercessione 



celeste, anche perché avendo io sempre tenuto a distinguere 
nettamente la religione e la devozione dalla politica, questo mi ren-
derà più utile alla ricerca dei valori e dei beni essenziali della vita 
umana, della presente e terrena, e della spirituale ed eterna. 
 
12 agosto, sabato. Gesù crocifisso e la Mamma addolorata  
 
L'incontro con Rosmini e colla beata Maddalena di Canossa mi offre 
questi due punti di pietà e di devozione per la mia vecchiaia, e voglio 
tenermici fedele. 

Questo mio ritiro vuol dunque riuscire e segnare un progresso 
nello studio della mia santificazione personale: non solo come cri-
stiano, sacerdote e vescovo, ma come papa, come « bonus pater 
omnium christianorum », come « bonus pastor », quale il Signore mi 
ha voluto, nonostante la mia piccolezza ed indegnità. 
Altre volte e sovente ripenso al mistero del prezioso Sangue di 

Gesù, la cui devozione mi sentii subito di dover ispirare, come Som-
mo Pontefice, a completamento di quelle del Nome e del Cuore di 
Gesù, abbastanza note e diffuse, come dissi. 
 
Lo confesso: fu una improvvisa ispirazione per me. La devozione 
privata al preziosissimo Sangue di Gesù io la osservai da ragazzo, 
poco più che bambino, nel mio vecchio prozio Zaverio - il 
primogenito di cinque fratelli Roncalli - e di fatto il mio primo 
formatore alla pratica religiosa da cui sbocciò prestissimo e direi 
spontaneamente la mia vocazione sacerdotale. Ricordo i libri 
di devozione del suo genuflessorio, e fra questi il « Preziosissimo 
Sangue » che gli serviva durante il mese di luglio. Oh, ricordi sacri e 
benedetti della mia puerizia! Come mi tornate preziosi nella luce di 
questo vespero della mia vita, a precisazione di punti fondamentali 
della mia santificazione e a visione consolante di ciò che mi attende - 
come confido umilmente - nella mia eternità. Crocifisso ed eternità: 
passione di Cristo nella luce della interminabile eternità. Oh, che 
dolcezza! oh, che pace! Così, e sempre più così, deve essere 
vivificata la vita che ancora mi resta a vivere quaggiù, ai piedi della 
croce di Gesù crocifisso, innaffiata dal suo preziosissimo Sangue e 
dalle lacrime amarissime dell'Addolorata, madre di Gesù e madre 
mia. 
 
Questo impulso interiore che in questi giorni mi ha sorpreso, me lo 
sento in cuore come un palpito ed uno spirito nuovo, una voce che 
mi infonde generosità e gran fervore, che amo esprimere in tre 
manifestazioni caratteristiche: 



1) distacco totale da ogni cosa e perfetta indifferenza così ai bia-
simi che alle lodi, e per tutto ciò che si trova e che potrebbe di grave 
accadere nel mondo, a mio riguardo; 

2) davanti al Signore io sono peccatore e polvere; vivo per la mi-
sericordia di Gesù, a cui tutto debbo e dalla quale tutto aspetto: a lui 
mi sottometto anche nel lasciarmi tutto trasformare dai suoi dolori e 
dalle sue sofferenze, in pienissimo abbandono di assoluta obbedienza 
e di conformità alla sua volontà. Ora più che mai, e « usquedum 
vivam, et in omnibus, oboedíentia et pax »; 

3) disposizione completa a vivere ed a morire, come san Pietro e 
come san Paolo, e a tutto incontrare, anche catene, sofferenze, 
anatema e martirio, per la santa Chiesa e per tutte le anime redente 
da Cristo. Sento la gravità del mio impegno e tremo, conoscendomi 
debole e labile. Ma confido in Cristo crocifisso e nella Madre sua, e 
guardo alla eternità. 
 
13 agosto, domenica. Esercizio della prudenza del Papa e dei Vescovi 
 
Fede, speranza e carità sono le tre stelle della gloria episcopale. Il 
Papa, « in capite et in exemplum » ed i Vescovi, tutti i vescovi della 
Chiesa, con lui. 
Il compito sublime, santo e divino, del Papa per tutta la Chiesa e 

dei Vescovi per la diocesi di ciascuno, è « predicare il Vangelo, 
condurre gli uomini alla salute eterna, con la cautela di adoperarsi 
perché nessun altro affare terreno impedisca, o intralci, o disturbi 
questo primo ministero. L'intralcio può sorgere soprattutto dalle 
opinioni umane in materia politica, che si dividono e si contrariano in 
vario sentire e pensare. Al di sopra di tutte le opinioni e i partiti che 
agitano e travagliano la società e l'umanità intera, è il Vangelo che si 
leva ». Il Papa lo legge, e coi Vescovi lo commenta; l'uno e gli altri, 
non come partecipanti agli interessi mondani di chicchessia, ma 
come « viventi in quella città della pace, imperturbata e felice », da 
cui scende la regola divina che può ben dirigere la città terrestre e il 
mondo intero. 

Di fatto questo è che gli uomini assennati attendono dalla Chiesa, 
e non altro. 
 
La buona coscienza circa la mia condotta di nuovo Papa durante 
questi tre anni mi acquieta, e prego il Signore perché mi aiuti 
sempre a mantenermi fedele a questo buon avviamento. 
È assai importante insistere sopra i Vescovi perché tutti facciano 

altrettanto e l'esempio del Papa sia di scuola e di incoraggiamento a 
tutti. I Vescovi si trovano più esposti alla tentazione di intromettersi 
al di là di ogni buona misura, e tanto più vogliono essere sollecitati 



dal Papa « ad astenersi dal prender parte a qualsivoglia politica e 
controversia, e dal dichiararsi per una o per l'altra frazione, o 
fazione. Predicare a tutti egualmente, e in modo generale, la 
giustizia, la carità, l'umiltà, la mansuetudine, la dolcezza e le altre 
virtù evangeliche, difendendo con garbo i diritti della Chiesa, dove 
venissero violati o compromessi. 
 
Sempre, ma soprattutto in questi tempi, il Vescovo è indicato per 
spargere un olio balsamico di dolcezze sopra le piaghe dell'umanità. 
Deve guardarsi perciò da ogni giudizio temerario, da ogni parola 
ingiuriosa per chicchessia, da ogni adulazione strappata dal timore, 
da ogni connivenza col male che gli venisse suggerita dalla speranza 
di giovare ad alcuno; conservare un contegno 
grave, riservato e fermo; vigilare sopra una conversazione verso 
tutti soave ed amorevole, ed insieme atta a far distinguere, con 
santa dottrina, ma senza veemenza alcuna, il bene dal male ». 
 
Ogni studio o intrigo di industria umana val ben poco in questi affari 
di mondano interesse. 

« Promuovere invece studiosamente con la preghiera più assidua 
ed intensa il culto divino fra i fedeli, e gli esercizi di pietà, la fre-
quenza dei sacramenti, bene raccomandati e amministrati », 
soprattutto la istruzione religiosa: questo contribuirà a risolvere 
anche i problemi di ordine temporale assai meglio che altri 
accorgimenti umani non vi possano riuscire. « Questo attirerà le 
benedizioni divine sul popolo, preservandolo da molti mali, e 
richiamando menti traviate a più retto sentire. Dall'alto scende 
l'aiuto, e il lume celeste sgombra le tenebre » - Così A. Rosmini 
scriveva da Villa Albani, Roma, il 23 nov. 1848'°. 

E questo è il mio pensiero e la mia sollecitudine pastorale, che 
deve essere di oggi e di sempre. 
 
Ancora la domenica 13 agosto. Suggerimenti di buon apostolato  
 
Trattare tutti con rispetto, con prudenza e con semplicità 
evangelica. 

Comunemente si crede e si approva che il linguaggio anche fa-
miliare del Papa sappia di mistero e di terrore circospetto. Invece è 
più conforme all'esempio di Gesù la semplicità più attraente, non 
disgiunta dalla prudenza dei savi e dei santi, che Dio aiuta. La sem-
plicità può suscitare, non dico disprezzo, ma minor considerazione 
presso i saccenti. Poco importa dei saccenti, di cui non si deve tener 
calcolo alcuno, se possono infliggere qualche umiliazione di giudizio e 
di tratto: tutto torna a loro danno e confusione. Il « simplex, rectus et 



timens Deum » (Gb 1,1) è sempre il più degno e il più forte. 
Naturalmente, sostenuto sempre da una prudenza saggia e graziosa. 
Quegli è semplice che non si vergogna di confessare il Vangelo anche 
in faccia agli uomini che non lo stimano se non come una debolezza e 
una fanciullaggine, e di confessarlo in tutte le sue parti, e in tutte le 
occasioni, e alla presenza di tutti; non si lascia ingannare o 
pregiudicare dal prossimo, né perde il sereno dell'animo suo per 
qualunque contegno che gli altri tengano con lui.  
 
Il prudente è chi sa tacere una parte della verità che sarebbe 
inopportuna a manifestarsi, e che taciuta, non guasta la parte di 
verità che dice, falsificandola; quegli che sa giungere ai buoni fini 
che si propone, scegliendo i mezzi più efficaci di volere e di 
operazione; che in tutti i casi sa prevedere e misurare le difficoltà 
opposte e le contrarie, e sa scegliere la strada di mezzo con diffi-
coltà e pericoli minori; quegli che, essendosi proposto un fine buono 
e anche nobile e grande, non lo perde giammai di vista, giunge a 
superare tutti gli ostacoli e lo porta a buon termine; quegli che in 
ogni affare distingue la sostanza e non si lascia impacciare dagli 
accidenti; tiene serrate e converge le sue forze a fine felice; quegli 
che alla base di tutto questo spera il buon esito da Dio solo, in cui 
confida; e se anche non riuscì in tutto o in parte, sa di aver fatto 
bene, tutto riportando alla volontà e alla maggior gloria di Dio. 
 
La semplicità non ha nulla che contraddica alla prudenza, né 
viceversa. La semplicità è amore, la prudenza è pensiero. L'amore 
prega, l'intelligenza vigila. « Vigilate et orate » (Mc 14,38). 
Conciliazione perfetta. L'amore è come la colomba che geme, l'in-
telligenza operativa è come il serpente (Mt 10,16) che non cade mai 
in terra, né urta, perché va tastando col suo capo tutte le inegua-
glianze del suo cammino. 
 
Restar tranquillo in faccia ad ogni evento 
 
Gesù Signore, fondatore della santa Chiesa, è lui che regola con 
sapienza, potenza e bontà inenarrabile, tutti gli avvenimenti a suo 
beneplacito, e a maggior bene dei suoi eletti che compongono la 
sua diletta mistica sposa. 

Per quanto gli avvenimenti sembrino contrari al bene della Chiesa 
stessa, io debbo godere di perfetta tranquillità, che per altro non mi 
dispensa dal gemere e dal supplicare per il « fiat voluntas tua sicut 
in caelo et in terra » (Mt 6,10). 

Debbo guardarmi dalla temerità di coloro che, ciechi di mente, o 
ingannati da occulto orgoglio, presumono di fare alcun bene senza 



essere chiamati da Dio, nella sua Chiesa, come se il divino Reden-
tore abbia alcun bisogno della loro miserabile cooperazione, o di 
quella di qualunque uomo. 

Ciò che importa è cooperare con Dio alla salute delle anime e del 
mondo intero. Questo è il compito sicuro che tocca il Papa nella sua 
più alta espressione. 

« In omnibus respice finem » ". Qui non si tratta del termine della 
vita umana, ma dello scopo, della vocazione divina a cui il Papa fu 
sollevato per misteriosa disposizione della Provvidenza.  
 
Questa vocazione si esprime in un triplice fulgore: santità personale 
del Papa, che ne rende gloriosa la vita; l'amore della santa Chiesa 
universale, secondo la misura di quella grazia celeste che sola può 
avviare ed assicurarne la gloria; infine la condizione della volontà di 
Gesù Cristo, che solo dirige attraverso il Papa e governa a suo 
beneplacito la Chiesa, in vista di quella stessa gloria che è la 
massima in terra e nei cieli eterni. 

Il dovere sacrosanto dell'umile Papa è di purificare in questa luce 
di gloria tutte le sue intenzioni, e di vivere in conformità di dottrina 
e di grazia, così da meritarsi il più grande onore di rassomigliarsi in 
perfezione con Cristo, quale suo Vicario: con Cristo crocifisso e a 
prezzo del suo Sangue redentore del mondo: con Cristo, rabbi, 
magister, il solo vero maestro dei secoli e dei popoli.  
 
14 agosto 1961, lunedì. Sei massime di perfezione 
 
Quanto al fine da raggiungere nella mia vita, io debbo:  
« 1) Desiderare solo di essere " iustus et sanctus " e con ciò di 
piacere a Dio. 
2) Rivolgere tutto, pensieri ed azioni, all'incremento, al servizio, 

alla gloria della santa Chiesa. 
3) Sentendomi chiamato da Dio, e appunto per questo, rimanere 

in perfetta tranquillità circa tutto ciò che avviene, non solo riguardo 
a me, ma anche riguardo alla Chiesa, pur sempre in atto di lavorare 
a pro di essa, e anche di soffrire con Cristo per essa. 
4) Tenermi sempre abbandonato alla divina Provvidenza. 5) 
Riconoscermi sempre nel mio nulla. 

6) Disporre sempre la mia giornata con chiarezza di visione e con 
ordine perfetto ». 

La mia vita di sacerdote, anzi - come suol dirsi a mio onore e 
confusione - di principe di tutto il sacerdozio di Cristo, in nome suo 
e per virtù sua, sta innanzi e sotto gli occhi del mio divino Maestro, 
il gran legislatore. Egli mi guarda, insanguinato, dilacerato, 
pendente dalla croce. Mi guarda, trafitto il petto, trafitto nelle mani 



e nei piedi, e mi invita a riguardare sempre a lui. La giustizia lo ha 
condotto direttamente alla carità; e la carità lo ha immolato. Questa 
deve essere la mia sorte: « non est discipulus super magistrum » 
(Mt 10,24). 
 
O Gesù, eccomi innanzi a voi, languente e morente per me, vecchio 
come ormai io sono, avviato alla fine del mio servizio, della mia 
vita. Tenetemi ben stretto e vicino al vostro cuore, in un solo 
palpito col mio. Amo sentirmi legato indissolubilmente a voi con una 
catena d'oro, intrecciata di vaghi e gentili anelli. 

Il primo: la giustizia che mi costringe a trovare sempre il mio Dio 
in tutto. 
Il secondo: la provvidenza e la bontà che guiderà i miei passi. Il 

terzo: la carità del prossimo, inesauribile e pazientissima. Il quarto: 
il sacrificio che mi deve accompagnare, e che voglio e debbo 
gustare in tutte le ore. 
Il quinto: la gloria che Gesù mi assicura per questa e per l'eterna 

vita. 
O Gesù Crocifisso « amor meus et misericordia mea nunc et in 

saecula ». « Pater, si vis transfer calicem istum a me: verumtamen 
non mea voluntas sed tua fiat » (Lc 22,42). 
 
PENSIERI. I: tilità delle tribolazioni 
 
Ripiegandomi sopra me stesso, e sulle svariate vicende della mia 
umile vita, debbo riconoscere che il Signore mi ha dispensato, sin 
qui, da quelle tribolazioni che rendono, per tante anime, difficile e 
non gradito il servizio della verità, della giustizia, della carità. Ho 
attraversato la età della infanzia e della giovinezza, senza 
accorgermi della povertà, senza inquietudini di famiglia, di studi, 
di contingenze pericolose, come fu ad esempio il servizio militare 
a vent'anni, e durante la grande guerra, dal 1915 al '21. 

Piccolo e modesto quale mi riconosco, non ebbi che felici acco-
glienze nell'ambiente che mi accolse, dai seminari di Bergamo e 
Romano poi, dalla mia sacerdotale vita di dieci anni, accanto al 
mio Vescovo e nella mia città natale; dal 1921 poi ad ora (1961), 
cioè da Roma a Roma, fino al Vaticano. O buon Dio, come 
ringraziarvi delle buone maniere che mi vennero sempre riservate 
dovunque mi recassi in nome vostro, e sempre in pura 
obbedienza, non alla mia, ma alla vostra volontà? 
 
« Quid retribuam, Domine, pro omnibus quae tribuisti mihi? » 
(Sal 116,12). Lo vedo bene che la mia risposta a me stesso e al 



Signore è sempre il « calicem salutarem accipere et nomen 
Domini invocare » (Sal 116,13). 

Come ho già accennato in queste pagine: se e quando «magna 
mihi tribulatio advenerit » (At 7,11), accoglierla bene; e se 
questa ritarda ancora un poco, continuare la bibita del sangue di 
Gesù, con quel contorno di piccole o grandi tribolazioni di cui la 
bontà del Signore la volesse circondare. Mi ha fatto sempre e mi 
fa ancora grande impressione quel piccolo salmo 131, che dice: « 
Signore, il mio cuore non si vanta né i miei occhi si sollevano 
innanzi a te: non corro dietro a cose grandi e più alte di me 
stesso. " Immo composui et pacavi animam meam. Sicut parvulus 
in gremio matris suae, ita in me est anima mea" » (Sal 131, 1-2). 
Oh, che care parole son queste! Ma se dovessero turbarsi presso 
il fine della mia vita, Signore mio Gesù, tu mi conforterai nella 
tribolazione. Il sangue tuo, il sangue tuo che io continuerò a 
succhiare dal tuo calice, come a dire dal tuo cuore, mi sarà pegno 
di salute e di letizia eterna. « Quod est in praesenti 
momentaneum et leve tribulationis nostrae, supra modum in 
sublimitate aeternum gloriae pondus operatur in nobis » (2Cor 
4,17). 
 
PENSIERI. II: Accontentarmi dell'apostolato quotidiano: non 
perder tempo in pronostici del futuro 
 
 « Christus heri et hodie, ipse et in saccula » (Eb 13,8). Il non far 
profezie, né dare assicurazioni sul futuro è la regola di condotta 
che discende dallo spirito di tranquillità e di fermezza di cui i 
fedeli e i collaboratori devono ricevere lume ed incoraggiamento 
dal Papa, come primo sacerdote. 

La fonte di ogni sacerdozio è Cristo, come ce ne assicura san 
Tommaso (Summa Theologiae, III, xxii a. 4): « Sacerdos legalis 
A. T. erat figura ipsius: sacerdos novae legis in persona ipsius 
operatur ». Questo deve dirsi del Papa eminenter; e per la 
coscienza del Papa che si sente investito della presenza, della 
grazia, della luce di Cristo ed a lui si affida in tutto, pensieri ed 
operazioni, nelle molteplici espressioni della sua attività 
apostolica. Basta la cura del presente: non occorre impiegare 
fantasia e ansietà per la costruzione dell'avvenire. Il Vicario di 
Cristo sa che cosa il Cristo vuole da lui, non occorre che gli passi 
davanti a dargli consigli o ad imporgli progetti. Regola 
fondamentale della condotta del Papa è questa di accontentarsi 
sempre del suo stato presente, e di non imbarazzarsi del futuro, 
aspettandolo invece dal Signore, senza farci sopra conti o 



provvedimenti umani, e guardandosi persino dal parlarne con 
sicurezza e con facilità con chicchessia. 
 
L'esperienza di questi tre anni del mio servizio pontificale che, « 
tremens et timens » (Dt 9,19), accettai in pura obbedienza alla 
volontà del Signore espressami dalla voce del Sacro Collegio dei 
cardinali in conclave, è testimonio e motivo commovente e 
perenne della fedeltà del mio spirito a questa massima: assoluto 
abbandono in Dio, quanto al presente; e perfetta tranquillità, 
circa il futuro. 

Delle varie iniziative di carattere pastorale che trapuntano que-
sto primo saggio di pontificio impegno di apostolato, tutto è ve-
nuto da assoluta, quieta ed amabile, direi persino silenziosa 
ispirazione del Signore a questo suo povero servo, che senza 
alcun merito suo, oltre quello semplicissimo di non discutere, ma 
semplicemente di assecondare e di obbedire, ha potuto riuscire 
non inutile strumento di onore a Gesù e di edificazione per molte 
anime. 
 
I primi contatti coi grandi e cogli umili; qualche visita caritatevole, 
qua e là; mitezza ed umiltà di accostamenti, a chiarità di idee ed a 
fervore di incoraggiamento; le visite quaresimali alle nuove 
parrocchie, la celebrazione del Sinodo diocesano con successo ina-
spettato; l'accostamento del Padre della cristianità tutta intera, in 
moltiplicata creazione di cardinali e di vescovi di ogni nazione e di 
ogni razza e colore; ed ora il vastissimo movimento di proporzioni 
imprevedute ed imponentissime del Concilio ecumenico: tutto 
conferma la bontà del principio di attendere e di esprimere con fede, 
con modestia, con fervore confidente, le buone ispirazioni della 
grazia di Gesù, che presiede al governo del mondo, e lo conduce alle 
più alte finalità della creazione, della redenzione, della glorificazione 
finale ed eterna delle anime e dei popoli. 
 
15 agosto 1961. Festa dell'Assunta 
 
Eccoci ad uno dei richiami più solenni e più cari della pietà religiosa. 
Il mio antecessore immediato, papa Pio XII, proclamò il dogma di 
fede, 1 nov. 1950. Io fui fra i fortunati che assistettero a quella 
cerimonia in piazza San Pietro, come nunzio di Francia. Nessuna 
ansietà da parte mia che sempre ammisi questa dottrina; anche se 
negli anni di Oriente i miei occhi non fossero richiamati che sulle 
immagini della « dormitio B. Mariae » sia in chiese di rito greco che 
di rito slavo. 
 



L'Assunta mi riconduce con tenerezza a Sotto il Monte, dove tanto mi 
piacque venerarla nelle sue due statue: quella vestita e devotissima 
del Sanzi a Brusicco, nella chiesa del mio battesimo, come l'altra pur 
bella e vigorosa, della nuova parrocchiale, dello scultore Manzoni. 
Questa fu dono del caro parroco don Carlo Marinelli, uno dei 
sacerdoti più familiari e più benemeriti per la mia formazione 
ecclesiastica, e più caro ai miei ricordi riconoscenti. 
 
L'atmosfera politica e mondiale di questi giorni solleva qualche 
incertezza per i problemi della pace. Ed io credetti bene di celebrare 
la mia messa dell'Assunta, qui, alla parrocchia di Castello, facendovi 
intervenire tutti i parrocchiani, ordinari o avventizi. Riuscì una 
adunanza imponente e rispettabile. C'era anche il cardinale 
Agagianian con mgr Sigismondi, ed una parte notevole del Collegio 
di Propaganda. Anche il colloquio post missam mi uscì dal cuore 
commosso e fervoroso. Ieri feci trasmettere attraverso tutti i telefoni  
del mondo intero, la informazione circa il significato del mio rito: cioè 
l'invito ai cattolici di tutte le nazioni, vescovi, sacerdoti e laici, ad 
unione intima col Papa per una invocazione collettiva alla Vergine 
gloriosa, come regina e propiziatrice di pace su tutta la terra. 
 
Questa cerimonia, rapida e ben riuscita, mi servì di introduzione a 
questo ultimo giorno del mio ritiro spirituale. 

Il motto che ne esprime il pensiero predominante di chiusura è il 
comune, ma tanto prezioso: « Ad Iesum per Mariam ». 

Di fatto, questa mia vita che volge al tramonto, meglio non po-
trebbe essere risolta che nel concentrarmi tutto in Gesù figlio di 
Maria, ed offertomi dalle braccia di lei a soavità e a conforto del mio 
spirito. 

Per questo attenderò con specialissima cura e con letizia intima e 
serena a queste tre principalissime e splendide parole che devono 
rimanere il riassunto del mio sforzo di perfezione: « pietas, man-
suetudo, charitas ». 
 
Continuerò a curare a perfezione gli esercizi della pietà: santa 
messa, breviario, rosario tutto intero, e grande e continuata intimità 
con Gesù, contemplato in immagine: bambino, crocifisso; adorato 
nel Sacramento. Il breviario mi trattiene lo spirito in continuata 
elevazione; la santa messa lo immerge nel nome, nel cuore, nel san-
gue di Cristo. Oh, che tenerezza e che delizia riposante, questa mia 
messa mattutina! 

Il rosario, che dall'inizio del 1958 mi sono impegnato di recitare 
devotamente tutto intero, è divenuto esercizio di continuata medi- 



tazione e di contemplazione tranquilla e quotidiana, che tiene 
aperto il mio spirito sul campo vastissimo del mio magistero e 
ministero di pastore massimo della Chiesa, e di padre universale 
delle anime . 
 
A misura che questo mio ritiro spirituale volge al termine, scorgo 
con chiarezza la sostanza viva del compito che Gesù, permettendo 
o disponendo, ha affidato alla mia vita. 

« Vicarius Christi »? Ah, io non sono degno di questa denomi-
nazione, povero figlio di Battista e di Marianna Roncalli, due buoni 
cristiani sicuramente, ma tanto modesti ed umili! « Vicarius Christi 
»: dunque il mio compito è là. « Sacerdos et victima »: il sacerdozio 
mi esalta, ma il sacrificio che il sacerdozio lascia supporre, mi fa 
tremare. 

Gesù benedetto, Dio ed uomo. Io confermo la mia consacrazione 
a voi, per la vita, per la morte, per la eternità. 

Dalla considerazione di quanto accade nella vita, e di quanto mi 
circonda, mi torna facile arrestarmi sovente sul Calvario: ivi con-
versare con Gesù morente e con la Madre sua; e dal Calvario scen-
dere presso il tabernacolo santo, la dimora di Gesù in Sacramento. 
Il breviario mi torna più gradito, e lo gusto meglio al mio tavolo di 
lavoro ordinario, ma il rosario e la meditazione dei misteri, con le 
intenzioni, che da tempo amo unire a ciascuna decina, li gusto di 
più in ginocchio presso il sacro velo della Eucaristia. 
 
A ricordo del fervore e delle felici ispirazioni di questi giorni, piacemi 
fissare i tre punti più distinti delle mie quotidiane conversazioni con 
Gesù, e cioè: 1) Al mattino la santa messa dopo di aver recitato il 
breviario, prima della messa, fino a sesta; dopo la messa: sesta e 
nona e la prima parte del rosario. 

2) Dopo il pranzo: non ometterò mai la breve visita immediata 
appena uscito dalla camera da pranzo, e breve riposo. 

3) Nelle ore pomeridiane e dopo il breve riposo - non mai a letto, 
ma su una sedia a sdraio - recita del vespro e di compieta, la 
seconda parte del rosario, i misteri dolorosi. Questa forma di 
preghiera può ben valermi come visita al Ss. Sacramento. 

4) Alla sera, ore diciannove e trenta, terzo rosario in comune 
colla famiglia pontificia: segretario, suore, e domestici. Se torna 
comodo, un ultimo saluto al Ss. Sacramento, come raccomanda-
zione delle ore notturne. 
 
irca l'esercizio della mansuetudine non aggiungo parole. Ringrazio 
la bontà del Signore che mi assiste, nella pratica del « mitis et 
humilis corde » (Mt 11,29), « ore et opere ». 



Idem quanto alla carità. È lo Spirito Santo « qui habitat, loquitur 
et operatur in nobis, et effunditur versus clerum et plebem sanctam 
in multa patientia, et bonitate non ficta » (cfr. 1Cor 12,6 e 11) . 

Ho arricchito di plenaria indulgenza (11 marzo 1960) la Oratio 
universalis cosidetta di papa Clemente xi: « Credo, Domine, sed 
credam firmius etc. ». Il ricordo di questo papa, Giovanni Francesco 
Albani (1700-1721), mi è particolarmente caro, anche per la sua 
pietà e per la sua devozione a san Giuseppe, nella cui festa (19 
marzo 1721) morì. La sua preghiera, io prenderò l'uso di recitarla 
più sovente. Il Pastor la definisce « monumento più perenne del 
bronzo e del marmo » (Pastor xv, pag. 410). 
Simon Joannis, diligis me plus his...? diligis me?... amas me? (lo. 
21). 
« Simone di Giovanni, mi vuoi bene tu più di costoro? mi vuoi bene? 
mi vuoi bene? ». (Gv 21,15-17) La conclusione del mio ritiro 
 
Il mio buon mgr Cavagna me la indica nell'episodio della pesca 
miracolosa, conchiuso col dialogo di Gesù a Pietro, con la risposta di 
questi a lui, e con la sussunta: « Pasce agnos, pasce oves » (Gv 
21,17). 

Grande prestigio in queste divine parole: c'è l'investitura del Papa 
al compito di pastore universale, contro la triplice assicurazione 
d'amore da parte sua, fatta a Gesù, che si è degnato di chiederla 
con dolce insistenza. L'amore sta dunque nel mezzo. Gesù lo chiede 
a Pietro: e Pietro lo assicura. 

Il successore di Pietro sa che nella sua persona e nella sua attivi-
tà è la grazia e la legge dell'amore, che tutto sostiene, vivifica ed 
adorna; e in faccia al mondo intero è nello scambio dell'amore fra 
Gesù e lui, Simone o Pietro, figliuolo di Giovanni, che la Chiesa 
santa si aderge, come sopra sostegno invisibile e visibile: Gesù in-
visibile agli occhi di carne, il Papa « Vicarius Christi » visibile in 
faccia al mondo intero. A pensare bene a questo mistero di intimo 
amore fra Gesù e il suo Vicario, quale onore e quale dolcezza per 
me, ma insieme quale motivo di confusione per la piccolezza, per il 
niente che io sono. 
 
La mia vita deve essere tutta di amore per Gesù ed insieme tutta 
una effusione di bontà e di sacrificio per le singole anime, e per 
tutto il mondo. Dall'episodio evangelico che proclama l'amore del 
Papa verso Gesù, e per lui verso le anime, è rapidissimo il 
passaggio alla legge del sacrificio. 
È Gesù stesso che l'annunzia a Pietro: « Amen, amen dico tibi: 

cum esses junior, cingebas te et ambulabas ubi volebas. Cum au-



tem senueris, exiendes manus tuas et alius te cinget et ducet quo 
tu non vis » (Gv 21,18). 
Per grazia del Signore non sono ancora entrato nel senueris: ma 

coi miei ottant'anni ormai compiuti, mi trovo sulla porta. Dunque 
devo tenermi pronto a questo ultimo tratto della mia vita, dove mi 
attendono le limitazioni e i sacrifici, fino al sacrificio della vita 
corporale, ed all'aprirsi della vita eterna. O Gesù, eccomi pronto a 
stendere le mie mani, ormai tremanti e deboli, a lasciare che altri 
mi aiuti a vestirmi, e mi sorregga per la via. O Signore, a Pietro tu 
aggiungesti: « et ducet quo tu non vis » (Gv 21,18). 
 
Oh, dopo tante grazie, moltiplicatemi nella mia lunga vita, non c'è 
niente più che io non voglia! Tu mi hai dischiusa la via, o Gesù: « 
sequar te quocumque ieris » (Mt 8,19): al sacrificio, alle 
mortificazioni, alla morte. 

« Post mortem reliquos mors pia consecrat / Palmamque eme-
ritos gloria suscipit ». 

Il pensiero della morte forse vicina, certo non lontana, mi richia-
ma al mio caro san Giuseppe, giustamente venerato fra l'altro come 
protettore dei moribondi, per avere Gesù e Maria assistito al suo 
transito benedetto e felice, così come tutta la sua vita s'era svolta 
in loro compagnia. 

L'inno della Chiesa continua con questo richiamo: « Tu vero, 
superis par, frueris Deo mira sorte beatior ». 

Oh, quanto mi diletta segnare le ultime note di questo mio ritiro 
spirituale  con l'ultima strofa dell'inno liturgico, che la santa Chiesa 
dedica alla santissima Trinità augusta, da cui scende, nei ricordi di 
san Giuseppe sposo di Maria, ogni benedizione ed ogni sicurezza di 
splendente ed eterna vita: 
« Nobis, summa Trias, parce precantibus, Da Joseph meritis sidera 
scandere, 
Ut tandem liceat nos tibi perpetim Gratum premere canticum. Amen 
». 
 
Ancora e sempre: Voluntas Dei, voluntas Dei 
 
« Cum processisset paullulum, procidit super terram; et orabat ut si 
fieri posset, transiret ab eo hora. Et dixit: Abba, Pater, omnia tibi 
possibilia sunt; transfer calicem hunc a me: sed non quod ego volo, 
sed quod tu » (Mc 14,35-36). 

« Simon dormis? Non potuisti una hora vigilare mecum? Vigilate et 
orate ut non intretis in tentationem. Spiritus quidem promptus est: 
caro vero infirma » (Ibidem 37-38). 



Anche in s. Matteo la stessa preghiera di Gesù. Tremito della 
natura. Abbandono alla divina volontà. 

« Progressus pusillum procidit in faciem suam orans et dicens: 
Pater mi, si possibile est, transeat a me calix iste: veruntamen non 
sicut ego volo: sed sicut tu ». E poi: « Si non potest hic calix tran-
sire nisi bibam illum: fiat voluntas tua ». 

« Venit iterum et invenit eos dormientes, et relictis illis iterum abiit 
et oravit tertio eundem sermonem dicens » (Mt 26,39-42). Tre volte 
Gesù sentì la debolezza della natura, e tre volte si abbandonò alla 
volontà del Padre celeste. E allora, come non ripetere? Voluntas Dei 
pax nostra?. 

 
LA RECITA DEL ROSARIO 

PER LA PACE UNIVERSALE 
 
Preoccupazioni per la pace 
 
Il religioso convegno della domenica 10 settembre a Castelgandolfo, 
con rappresentanze nobili e copiose di cardinali, di prelati, del corpo 
diplomatico, ed una moltitudine di fedeli di ogni provenienza, è stato 
tutto penetrato da un sentimento di viva preoccupazione circa il 
problema della pace. 

La presenza della mia umile persona, la mia voce commossa era 
punto direttivo, luminoso e centrale di quell'incontro. Dalle mie mani 
consacrate e benedette si è levato il sacrificio eucaristico di Gesù, 
salvatore e redentore: salvatore e redentore del mondo, e re pacifico 
dei secoli e dei popoli. 
 
Tutte le nazioni in rappresentanza erano là a dare ampia 
significazione di universalità. Gruppo notevole formavano, fra gli 
altri, gli alunni del Collegio Urbano di Propaganda, richiamo di tutte 
le genti, anche non cristiane, ma tutte invocanti la pace. 

Commosso ed insieme fiducioso, ho annunziato in quella sera 
misteriosa il mio proposito di incoraggiare successivi convegni di 
anime a misura che se ne presentasse l'occasione lungo la via, per 
intrattenerle in preghiera circa questo fondamentale impegno della 
preservazione della pace nel mondo intero e a salvezza della civiltà. 
 
È a questa intenzione, ed a offrire un primo esempio, che pochi 
giorni dopo mi sono recato nelle Catacombe di S. Callisto, le più 
vicine alla mia residenza estiva, per implorare di là, presso le sacre 
memorie di quanti mi precedettero: ben quattordici pontefici, e con 
loro vescovi e martiri illustri della storia, la cooperazione della loro 
intercessione celeste per assicurare a tutte le nazioni - e tutte 



appartengono in qualche modo a Cristo - il grande tesoro della pace: 
« Affinché a tutto il popolo cristiano Iddio si degni concedere pace e 
unità » (cfr. Litanie dei santi). 

Ora eccoci al mese di ottobre, che da tradizione confidente di pietà 
e di carità cristiana, consacrato al culto ed alla venerazione della 
Madonna del Rosario, ci viene offerto come nuova occasione 
opportunissima di universale preghiera al Signore per la stessa 
grande intenzione, che interessa individui, famiglie, popoli. 
La devozione del rosario 
 
Nello scorso maggio, ispirandomi al gesto di Leone xiii, di gloriosa 
memoria, richiamai l'insegnamento della Rerum novarum, 
sviluppandolo con la mia enciclica Mater et magistra, nella inten-
zione di accostare sempre più la dottrina cattolica alle nuove esi-
genze della umana e cristiana convivenza. 

Rammento ora che quel grande pontefice, che fu già luce e dire-
zione del mio spirito nel prepararsi, dalla mia puerizia, ai chiarori del 
ministero sacerdotale, al sopravvenire dell'ottobre tornò più volte 
sull'invito al mondo cristiano alla recita del rosario, proposto a tutti i 
figli della chiesa ad esercizio di sacra e benefica meditazione, a 
nutrimento di spirituale elevazione e ad intercessione di grazie 
celesti per tutta la chiesa. 
 
I suoi successori tennero a fare onore alla pia e commovente 
tradizione. E io intendo umilmente seguire questi grandi pastori 
veneratissimi del gregge di Cristo non solo nell'impiego delle solle-
citudini sempre più intense per gli interessi della giustizia e della 
fraternità, nella vita di quaggiù, ma anche nella fervida ricerca della 
santificazione delle anime, che è la nostra vera forza e sicurezza per 
ogni buon successo, come risposta dall'alto alle voci della terra, 
erompenti da anime sincere, assetate di verità e di carità. 
Già sull'aprirsi dell'ottobre del 1959, mi rivolsi al mondo cattolico con 
l'enciclica « Grata recordatio » (AAS. LI [1959], pp. 673-678) e 
l'anno seguente indirizzai, allo stesso scopo, una lettera al cardinale 
Vicario della mia diocesi di Roma (Epistola « L'Ottobre che ci sta 
innanzi », AAS. LII [1960], pp. 814-817). 
 
Per questo mi compiaccio, venerabili fratelli e diletti figli, quanti siete 
sparsi in tutto il mondo, richiamarvi anche quest'anno ad alcune 
considerazioni semplici e pratiche, che la devozione del rosario mi 
suggerisce, a saporoso nutrimento e a robustezza di principii vitali, 
posti a direzione del vostro pensare e del vostro pregare. E tutto 
questo ad espressione di pietà cristiana perfetta e felice, e sempre in 



luce di universale supplicazione per la pace di tutte le anime e di 
tutte le nazioni. 
 
Il rosario, come esercizio di cristiana devozione tra i fedeli di rito 
latino, che sono notevole porzione della famiglia cattolica, prende 
posto, per gli ecclesiastici, dopo la messa ed il breviario, e per i laici 
dopo la partecipazione ai sacramenti. Esso è forma devota di unione 
con Dio, e sempre di alta elevazione spirituale. 
 
Parole e contenuto 
 
È vero che, presso alcune anime meno educate a sollevarsi oltre 
l'omaggio labiale, esso può venir recitato come monotona suc-
cessione delle tre preghiere: il Pater Noster, l'Ave Maria e il Gloria, 
disposte nell'ordine tradizionale di quindici decine. Questo, senza 
dubbio, è già qualche cosa. Ma - dobbiamo pur ripeterlo - è solo 
avviamento o risonanza esteriore di confidente preghiera, piuttosto 
che vibrante elevazione dello spirito a colloquio col Signore, ricercato 
nella sublimità e tenerezza dei suoi misteri di amore misericordioso 
per la umanità tutta intera. 
La vera sostanza del rosario, ben meditato, è costituita da un triplice 
elemento che dà alla espressione vocale unità e coesione, 
discoprendo in vivace successione gli episodi che associano la vita di 
Gesù e di Maria, in riferimento alle varie condizioni delle anime oranti 
e alle ispirazioni della chiesa universale. 

Per ogni decina di Ave Maria, ecco un quadro, e per ogni quadro 
un triplice accento, che è al tempo stesso: contemplazione mistica, 
riflessione intima, e intenzione pia. 
 
 
 
 
Contemplazione mistica 
 
Anzitutto, contemplazione pura, luminosa, rapida di ogni mistero, 
cioè di quelle verità della fede che ci parlano della missione 
redentrice di Gesù. Contemplando ci si trova in una comunicazione 
intima di pensiero e di sentimento con la dottrina e con la vita di 
Gesù, figlio di Dio e figlio di Maria, vissuto sulla terra a redimere, a 
istruire, a santificare: nel silenzio della vita nascosta, fatta di 
preghiera e di lavoro, nei dolori della sua beata passione, nel trionfo 
della risurrezione; come nella gloria dei cieli, ove siede alla destra 
del Padre, sempre in atto di assistere e di vivificare di Spirito Santo 



la chiesa da lui fondata, e progrediente nel suo cammino attraverso i 
secoli. 
 
Riflessione intima 
 
Il secondo elemento è la riflessione, che dalla pienezza dei misteri di 
Cristo si diffonde in viva luce sopra lo spirito dell'orante. Ciascuno 
avverte nei singoli misteri l'opportuno e buon insegnarnento per sé, 
in ordine alla propria santificazione e alle condizioni in cui vive; e 
sotto la continua illuminazione dello Spirito Santo, che dal profondo 
dell'anima in grazia « sollecita per noi con gemiti inenarrabili » (Rm 
8,26), ognuno raffronta la sua vita col calore di insegnamento, che 
sgorga da quei medesimi misteri, e ne trova inesauribili applicazioni 
per le proprie necessità spirituali, come per quelle del vivere suo 
quotidiano. 
 
Intenzione pia 
 
In ultimo è intenzione: cioè indicazione di persone, o istituzioni, o 
necessità di ordine personale e sociale, che per un cattolico 
veramente attivo e pio rientrano nell'esercizio della carità verso i 
fratelli, carità che si diffonde nei cuori ad espressione vivente della 
comune appartenenza al corpo mistico di Cristo. 
 
In tal modo il rosario diventa supplica universale delle anime singole 
e dell'immensa comunità dei redenti, che da tutti i punti della terra si 
incontrano in una unica preghiera: sia nella invocazione personale, a 
implorazione di grazie per i bisogni individuali di ciascuno; come nel 
partecipare al coro immenso e unanime di tutta la chiesa per i grandi 
interessi dell'intera umanità. La chiesa, quale il redentore divino la 
volle, vive tra le asprezze, le avversità e le tempeste di un disordine 
sociale che sovente si volge in minaccia paurosa, ma i suoi sguardi 
sono fissi e le energie della natura e della grazia sempre protese 
verso il supremo destino delle eterne finalità. 
 
Recitazione labiale e privata 
 
Questo è il rosario mariano, osservato nei suoi vari elementi, insieme 
riuniti sulle ali della preghiera vocale, e ad essa intrecciati come in 
un ricamo lieve e sostanzioso, ma pieno di calore e di fascino 
spirituale. 

Le preghiere vocali acquistano pertanto anch'esse il loro pieno 
risalto: anzitutto l'orazione domenicale, che dà al rosario tono, so-
stanza e vita, e, venendo dopo l'annuncio dei singoli misteri, sta a 



segnare il passaggio da una decina all'altra; poi la salutazione 
angelica, che porta in sé gli echi della esultanza del cielo e della terra 
intorno ai vari quadri della vita di Gesù e di Maria; e infine il trisagio, 
ripetuto in adorazione profonda alla Santissima Trinità. 

Oh! sempre bello, così, il rosario del fanciullo innocente e del-
l'ammalato, della vergine consacrata al nascondimento del chiostro o 
all'apostolato della carità, sempre nell'umiltà e nel sacrificio, 
dell'uomo e della donna padre e madre di famiglia, nutriti di alto 
senso di responsabilità nobili e cristiane, di modeste famiglie fedeli 
alla antica tradizione domestica: di anime raccolte in silenzio, e 
astratte dalla vita del mondo, a cui hanno rinunziato, e pur tenute 
sempre a vivere col mondo, ma come anacoreti, fra le incertezze e le 
tentazioni. 

Questo è il rosario delle anime pie, che recano viva la preoccu-
pazione della propria singolarità di vita e di ambiente. 
 
Preghiera sociale e solenne 
 
Nell'atto di rispettare questa antica, consueta e commovente 
forma di devozione mariana, secondo le personali circostanze di 
ciascuno, mi è permesso per altro di aggiungere che le 
trasformazioni moderne, sopravvenute in ogni settore della 
umana convivenza, le invenzioni scientifiche, lo stesso 
perfezionamento della organizzazione del lavoro, conducendo 
l'uomo a misurare con maggior ampiezza di sguardo e 
penetrazione di accorgimento la fisionomia del mondo attuale, 
vengono destando nuove sensibilità anche circa le funzioni e le 
forme della preghiera cristiana. Ormai ogni anima che prega non 
si sente più sola, ed occupata esclusivamente dei propri interessi 
di ordine spirituale e temporale, ma avverte, più e meglio che 
per il passato, di appartenere a tutto il corpo sociale, di cui 
partecipa la responsabilità, gode dei vantaggi, teme le incertezze 
e i pericoli. Questo del resto è il carattere della preghiera 
liturgica del messale e del breviario: ad ogni suo tocco, segnato 
dall'« oremus », che suppone pluralità e moltitudine tanto di chi 
prega, quanto di chi attende esaudimento e per cui la preghiera 
è compiuta. È la folla che prega in unità di supplicazione per 
tutta la fraternità umana, religiosa e civile. 

Il rosario di Maria adunque viene assunto ad elevazione di 
grande preghiera pubblica ed universale in faccia ai bisogni 
ordinari e straordinari della chiesa santa, delle nazioni e del 
mondo intero.  
 



Vi furono epoche difficili nella storia dei popoli, per la suc-
cessione di avvenimenti che segnarono in note di lacrime e di 
sangue le variazioni degli Stati più potenti dell'Europa. 

È ben noto a quanti seguono dal punto di vista storico le vicen-
de delle trasformazioni politiche, la influenza esercitata dalla pie-
tà mariana, a preservazione da minacciate sventure, a ripresa di 
prosperità e di ordine sociale, a testimonianza di spirituali 
vittorie ottenute. 
 
Monumento di pietà e di arte a Venezia 
 
Sempre memori della città mia diletta di Venezia, che mi offrì 
per sei anni tanto care occasioni di buon ministero pastorale, 
amo segnalare a motivo di vivo compiacimento, che mi tocca il 
cuore, il restauro oggimai compiuto della sontuosa Cappella del 
Rosario, decoro preclarissimo della Basilica dei Santi Giovanni e 
Paolo dei Padri Domenicani di là . 

È un monumento che splende con molto onore fra i tanti che a 
Venezia affermano nei secoli le vittorie della fede, e corrisponde 
a quegli anni precisamente, che seguirono il Concilio Tridentino, 
segnando - dal 1563 al 1575 - il fervore caratteristico diffuso su 
tutta la cristianità, in onore del rosario di Maria, da allora in-
vocata nelle litanie sotto il titolo di « Auxilium christianorum ».  
 
Ancora e sempre: invocazione di pace universale 
 
O rosario benedetto di Maria, quanta dolcezza nel vederti 
sollevato dalle mani degli innocenti, dei sacerdoti santi, delle 
anime pure, dei giovani e degli anziani, di quanti apprezzano il 
valore e l'efficacia della preghiera, sollevato dalle folle 
innumerevoli e pie come emblema, e come vessillo augurale di 
pace nei cuori e di pace per tutte le genti umane! 

Dire pace in senso umano e cristiano significa penetrazione ne-
gli animi di quel senso di verità, di giustizia, di perfetta fraternità 
fra le genti, che dissipa ogni pericolo di discordia, di confusione, 
che compone le volontà di tutti e di ciascuno sulle tracce della 
evangelica dottrina, sulla contemplazione dei misteri e degli 
esempi di Gesù e di Maria, divenuti familiari alla devozione 
universale: sullo sforzo di ogni anima, di tutte le anime, verso 
l'esercizio perfetto della legge santa, che, regolando i segreti del 
cuore, rettifica le azioni di ciascuno verso il compimento della 
cristiana pace, delizia del vivere umano, pregustamento delle 
gioie immanchevoli ed eterne. Un saggio di rosario meditato 
 



Diletti fratelli e figli. Su questo argomento del rosario di Maria 
inteso come supplicazione mondiale per la pace del Signore e per 
la felicità anche quaggiù delle anime e dei popoli, il cuore mi 
suggerirebbe altre pie considerazioni suadenti e toccanti. Ma 
preferisco offrire alla vostra attenzione, come a complemento di 
questa lettera 
apostolica, un mio piccolo saggio di devoti pensieri, distribuiti per 
ogni decina del rosario, con riferimento alla triplice accentuazione 
- mistero, riflessione e intenzione - di cui ho accennato sopra. 

Queste note semplici e spontanee possono ben convenire allo 
spirito di molti particolarmente inclinati a superare la monotonia 
del semplice recitare. Forme utili ed opportune ad edificazione 
personale più viva, a più acceso fervore di supplica per la salute e 
per la pace di tutte le genti. 
 
Questo ultimo pensiero è per S. Giuseppe. La sua cara figura più 
volte appare nei misteri gaudiosi del rosario. Ma ricordo che il 
grande pontefice Leone xiii, nel fervore delle sue raccoman-
dazioni, per ben tre volte - nel 1885, nel 1886, nel 1889 - lo pre-
sentò alla venerazione dei fedeli del mondo intero, insegnando 
quella preghiera « A te, o beato Giuseppe », che mi è tanto più 
cara, perché appresa nei fervori della mia felice infanzia. 

Ancora una volta lo raccomando, invitando il Custode di Gesù e 
lo Sposo purissimo di Maria ad avvalorare con la sua intercessione 
i miei voti, le mie speranze. 

Auguro, infine, di tutto cuore che questo mese di ottobre riesca, 
come vuol essere, una successione continuata e deliziosa per le 
anime pie di mistica elevazione presso colei che l'ufficiatura del 
rosario, nel suo conchiudersi, ancora e sempre acclama la « Beata 
Mater, et intacta Virgo gloriosa, Regina mundi » ad universale 
pace e consolazione. 

Castel Gandolfo, 29 settembre 1961 - Festa di san Michele ar-
cangelo. 

loannes XXIII PP. 
 
 
 

1962 
 
LUGLIO E AGOSTO 1962 
 
Il ritiro a Castel Gandolfo per il consueto e un po' più disciplinato 
lavoro, aderente sempre al decorrere degli avvenimenti quotidiani 



della vita della santa Chiesa, mi ha permesso di seguire il Concilio 
nella sua preparazione. Giovarono molto per questo le grandi 
udienze, a carattere un po' pletorico, se vuolsi, partecipandovi le 
rappresentanze di tutti i paesi della terra; ma piene di afflato 
spirituale e religioso, sempre soffuso di schietto e pio entusiasmo, 
che è edificazione e contributo di ottimismo. Ciò che appare netto e 
provvidenziale è la distinzione netta fra le impressioni che tutte 
queste folle di italiani, e più ancora di « esteri », che convengono a 
Roma, sanno subito constatare fra il sacro e il profano; cioè Roma 
capitale del cattolicesimo, sede del Pontificato Romano universale, e 
la Roma delle antiche rovine, e del vortice della vita civile e... 
mondana, che, anche sulle rive del Tevere, imperversa. Tutto 
questo però, con un vantaggio per il mutuo rispetto dei vari ele-
menti umani, e senza acerbità di contatto fra italiani e non italiani. 
 
Da sua parte il Papa ha potuto proseguire nel suo proposito, 
abbastanza ben compreso, di effondersi per tutto ciò che è 
ministero di fede, di grazia, di spiritualità pastorale, tenendosi di-
stinto dalle commistioni di carattere politico, di qualunque genere e 
gradazione. 

Le parole bibliche circa il contegno del vecchio patriarca Giacobbe 
fra i suoi figliuoli di destra e di sinistra: « pater autem rem tacitus 
considerabat » (Gen 37,11), hanno avuto buona fortuna. Ciascuno 
seppe tenersi al posto suo, con misura; e si è avuto, contro gli 
oroscopi della fine del mondo: un presidente della repubblica, Segni, 
che fa la comunione tutti i giorni; un sindaco di Roma, La Porta', 
ottimo alunno dell'istituto Massimo dei PP. Gesuiti ed un avviamento 
di amministrazione comunale eccellente e ben disposta. Questa 
dovrà procedere con qualche difficoltà di riorganizzazione 
amministrativa; ma l'accordo riuscirà bene, nell'atto stesso che 
governo e comune si stanno già occupando di cooperare del loro 
meglio al duplice intento che il Concilio riesca degno di Roma, dai 
suoi punti di vista di governo spirituale del mondo: e Roma, nei suoi 
apprestamenti di ordine logistico, di urbana ospitalità e di onore reso 
ai suoi ospiti, qui convenuti da tutta la terra, superi tutti i migliori 
ricordi del passato: ben al di là di quanto si poteva temere dalle 
indisposizioni di certi spiriti che sono dappertutto, ma a Roma 
principalmente, a servizio del « princeps huius mundi » (Gv 12,31). 
 
NOTE SUL CONCILIO 
Il contegno della persona del « Servus servorum Dei » in ordine alla 
celebrazione del Concilio ecumenico che è tutta iniziativa ed in capite 
giurisdizione sua. 
Lievi note informative. 



La sua attività dal 25 gennaio 1959 - prima comunicazione circa il 
Concilio - all' 11 ottobre 1962, inizio ufficiale della grande 
celebrazione, è segnata nella cronaca di questi tre anni di prepara-
zione. Sono atti e documenti di informazione già in corso. 

Qui vengono accennate le ultime forme individuali - ora et labora - 
dello spirito religioso e personale dell'immediato inizio del Concilio, 
da parte del Papa, secondo brevi date e indicazioni. 
 

SETTIMANA DI RITIRO 
PERSONALE DEL PAPA 

DALL'8 SETTEMBRE AL 16 DETTO 
 

Sabato 8 settembre 
 
Giornata di intima invocazione a Maria nascente; lettura attenta del 
regolamento definitivo per lo svolgimento del Concilio; prima 
sessione: dalla festa della maternità alla festa dell'Immacolata 
Concezione di Maria [11 ottobre - 8 dicembre]. 
Osservati con cura i settanta articoli di questo regolamento, a cui 

converrà spesso ritornare. 
 
Domenica 9 settembre 
 
Preparazione in Vaticano per il mio ritiro nella Torre San Giovanni, 

dove intendo recarmi e rimanere per tutto questo seguito di giorni. 
Sole persone ammesse: il cardinal Segretario di Stato « si necesse 
est »; e ogni giorno alle ore 11 il padre Ciappi, maestro del Sacro 
Palazzo Apostolico, a titolo di esercitarmi con lui al parlar 
correttamente il latino, se ed in quanto possa occorrermi durante le 
adunanze generali, presiedute da me nel Concilio; ed egualmente 
ogni giorno dalle 16 alle 17 il rev.mo mio Padre Cavagna, mio 
confessore ordinario. 
 
 
 
Lunedì 10 
 
Di buon'ora e in silenzio accompagno mgr Loris Capovilla nel 
trasportare le santissime Specie Eucaristiche dalla cappella del 
Vaticano alla cappella della Torre San Giovanni, dove do felicemente 
principio al mio ritiro personale, preconciliare. 

Questo ritiro ha avuto un'inaugurazione di speciale devozione ieri 
sera, nella visita quasi improvvisa che accettai di fare in forma 



privata, ma riuscita solennissima per concorso di popolo, al tempio di 
Santa Maria degli Angeli. 

Il complesso delle circostanze impongono alle disposizioni pur 
buone del mio spirito, circa questo mio ritiro preparatorio al Concilio, 
delle variazioni ben naturali alle consuete meditazioni di questi 
Esercizi. Qui tutto è preparazione dell'anima del Papa al Conci- 
lio: tutto, anche la preparazione al discorso di apertura che tutto il 
mondo convenuto a Roma attende, come ha mostrato vivissima 
attenzione al discorso che giusto stasera fu sentito attraverso la ra-
dio in tutto il mondo'. 
 
Però a dare una linea dei miei pensieri di concentrazione dello 
spirito, mi sono proposto di fissarla sulle tre virtù teologali: fede, 
speranza, carità, e sulle quattro cardinali: prudenza, giustizia, 
fortezza e temperanza, giusto sette punti di richiamo, degni in tutto 
della meditazione concentrata, non solo per ogni buon servo del 
Signore, ma soprattutto per la perfezione della virtù santa e 
santificatrice di un vescovo, e specialmente dell'« episcopus episco-
porum », quale deve splendere come punto luminoso massimo nella 
gloria di un Concilio. 

Questo è dunque l'ordine delle date e dei punti di concentrazione 
meditativa. 
 
Domenica 9 settembre, auspicio celeste. La Madonna degli Angeli  
 
Lunedì 10: Fede e speranza 
Martedì 11: Carità  
Mercoledì 12: Prudenza  
Giovedì 13: Giustizia  
Venerdì 14: Fortezza  
Sabato 15: Temperanza. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



INIZIO 
DEL MIO RITIRO PERSONALE PER IL CONCILIO 

ALLA TORRE SAN GIOVANNI 
 
Lunedì 10 settembre, san Nicola da Tolentino 
 
Santa messa in casa, con preghiera alla mia Sacra Famiglia della 
cappella, perché Gesù, Maria, san Giuseppe e san Giovannino mi 
proteggano e mi ispirino in questa settimana di solitudine spirituale. 
Dopo la santa messa, e in perfetto silenzio, mgr Loris tolse le Sante 
Specie dal tabernacolo, ed io l'accompagnai per via, sino a collocarle 
qui alla Torre, nella nuova cappella sull'altare in stile cinese, che mi 
richiamerà sempre al mistero missionario della vita del Papa. Alle 11 
venne p. Ciappi, maestro del Sacro Palazzo, con cui avviammo il 
parlar latino; come alle 16 venne mgr Cavagna, mio confessore. 
Vedo bene che la preoccupazione di servire il Concilio prevarrà sopra 
le forme consuete dei cosiddetti Esercizi spirituali. Ma che cosa è mai 
questa vita del Papa, se non una quotidiana continuazione di vero 
esercizio spirituale, per la salvezza dell'anima sua, intesa a salvare le 
anime di tutti i redenti di Cristo Gesù, salvator mundi (Gv 4,42)? 
 
Mercoledì 12 settembre, santissimo nome di Maria  
 
Quanto è soave al cuore il nome tuo, Maria. Ogni dolcezza mia da 
quel tuo nome vien. Che bella idea di amore da quel tuo nome 
appresi, che bei desiri accesi mi vien destando in sen. 

Queste strofe sono il principio della prima poesia che io imparai 
bambino, e l'appresi dal libro secondo che allora si usava alla scuola 
comunale. Il mio primo anno di scuola lo feci nell'allora casa di 
Camaitino, la prima sull'angolo destro della cosiddetta « piazza », 
che si trovava venendo dalla Guardina. Al lato opposto c'era la Mitiga 
della Rosa Bonanomi e di sua sorella Marianna, inferma. Dovette 
essere l'anno 1886 o '87. L'anno dopo si aprì, col nuovo municipio a 
Bercio, la scuola nuova, ed io per due anni fui tra i primi a 
frequentarla. 
 
Giovedì 13, san Maurilio 
 
 « Est iustitia communis virtus ». Grande applicazione ha il 
possesso di questa virtù, lessi una volta in una pagina del card. 
Mercier; ed era una parola dell'Ecclesiastico, IV, 33: « Pro 
iustitia agonizare pro anima tua: et usque ad mortem certa pro 
iustitia, et Deus expugnabit pro te inimicos tuos » (Sir 4,33). 



Che bellezza, del resto, tutto questo capo iv, e che ricchezza di 
insegnamenti per la vita intima, per la privata e per la pubblica. 

Intanto io continuo le mie conversazioni spirituali in latino col 
buon padre Ciappi, e nel pomeriggio con mgr Cavagna, il mio 
confessore. Purtroppo le cure che mi seguono anche qui non mi 
permettono di approfondire. Ma tutto serve a darmi coraggio e 
senso spirituale in omnibus. Ciò che occorre al mio ministero. 
 
Sabato 15, san Nicomede 
 
Il mio ritiro col solo contatto con p. Ciappi e mgr Lavagna, in 
preparazione diretta e personale al Concilio, oggi prende fine, 
pur non essendo riuscito, come desideravo, tutto e solo nello 
scopo e spirito che mi ero prefisso. 

Fu però un buon esempio; non accettò distrazioni di carattere 
esterno o vaghe di affari, di letteratura o altro. Fu attenzione più 
intensa alla unione col Signore, « in precibus, in cogitationibus, 
in voluntate suavi et firma ». Mi lascia nel cuore un aumento di 
fervore circa ea che riguarda la sostanza del mio ministero e del 
mio mandato apostolico. 

Signore Gesù, colma le mie deficienze. « Domine, tu omnia po-
sti; tu scis quia amo te » (Gv 21,17). 
 

RIASSUNTO DI GRANDI GRAZIE 
FATTE A CHI HA POCA STIMA DI SE STESSO 

 
Riassunto di grandi grazie fatte a chi ha poca stima di se stesso, 
ma riceve le buone ispirazioni e le applica in umiltà e fiducia. 

PRIMA GRAZIA. Accettare con semplicità l'onore ed il peso del 
pontificato, con la gioia di poter dire di nulla aver fatto per 
provocarlo, proprio nulla; anzi con studio accurato e cosciente di 
non fornire da mia parte alcun richiamo sulla mia persona; ben 
contento, fra le variazioni del Conclave, quando vedevo alcune 
possibilità diradarsi nel mio orizzonte, e volgersi sopra altre 
persone, veramente anche a mio avviso degnissime e 
venerande. 
 
SECONDA GRAZIA. Farmi apparire come semplici ed immediate 
di esecuzione alcune idee per nulla complesse, anzi sem-
plicissime, ma di vasta portata e responsabilità in faccia 
all'avvenire, e con immediato successo. Che espressioni son 
queste: cogliere le buone ispirazioni del Signore, « simpliciter et 
confidenter »! (Prov 10,9). 



Senza averci pensato prima z, metter fuori in un primo collo-
quio col mio Segretario di Stato 3, il 20 gennaio 1959, la parola 
di Concilio ecumenico, di Sinodo diocesano e di ricomposizione del 
Codice di Diritto Canonico, senza aver prima mai pensato, e con-
trariamente ad ogni mia supposizione o immaginazione su questo 
punto. 

Il primo ad essere sorpreso di questa mia proposta, fui io stesso, 
senza che alcuno mai me ne desse indicazione. 

E dire che tutto, poi, mi parve così naturale nel suo immediato e 
continuo svolgimento. 

Dopo tre anni di preparazione, laboriosa certo, ma anche felice e 
tranquilla, eccoci ormai alle falde della santa montagna. 

Che il Signore ci sorregga a condurre tutto a buon termine.  
 

NOVISSIMA VERBA 1962 
 
1 ottobre 1962 
 
Buon inizio del mese del Concilio. Regina Sacratissimi Rosarii, ora 
pro nobis. 
Un atto diplomatico lo segna, ricevendo il nuovo Ambasciatore del 

Nicaragua z. Con questi bravi signori diplomatici nuovi mi è facile 
districarmi, anche perché essi hanno più titubanze di me, ormai 
abituato a questo gesto di cortesia. 
Più nobile e importante in questo 1 ottobre è l'incontro coi Signori 

Cardinali. Oggi ne ricevetti quattro: 1) il Segret. di Stato Cicognani; 
2) il card. Santiago Copello Cancelliere di S. Romana Chiesa: affari 
lievi, e ordinari; 3) il card. Antonio Maria Barbieri arciv. di 
Montevideo, sempre fresco di idee e di parole, ma la cui salute è in 
declino; 4) il card. Lercaro di Bologna , che mi informa del suo « 
Centro di Documentazione », presenti don Dossetti e compagni. 
Bella promessa di eccellente lavoro. Mi offrono il loro fiore più 
prezioso Conciliorum Oecumenicorum Decreta. Incoraggio e 
benedico di cuore. 
 
2 ottobre 1962 
 
La festa dei Santi Angeli è tutta per me , il già chiamato dalla gente 
sino ab infantia « Angelino pretino ». A 81 anno di età è tutto 
l'esercito delle milizie celesti che piacemi invocare a protezione, e a 
servizio della Chiesa universale, al cui vertice ufficiale questo minimo 
figliolo di Battista e di Marianna Roncalli è stato chiamato. O Santi 
Angeli, continuate a proteggermi, e con me proteggete la S. Chiesa. 
Oggi ho ricevuto ufficialmente il sigr Mesayoshi Ohira Ministro degli 



Affari Esteri in Giappone. O Giappone: quale conquista sarebbe per il 
regno del Signore!. 
 
 
3 ottobre 1962 
 
Al primo spuntare di stamane ecco s. Teresa del Bambin Gesù, 
protettrice dichiarata dal S. P. Pio XI delle Missioni. Prego ed auguro 
che sia altrice di purezza e di spirito missionario fra le figlie innocenti 
del mondo intero. 

In giornata ricevo il nuovo Ambasciatore di Spagna : e ne spero 
assai bene perché cattolico fervoroso. 

Alle 10 udienza generale, l'ultima in S. Pietro prima del Concilio. Vi 
misi il fervore di parola di tutto il mio spirito su questo argomento 
imminente, e confido di essere stato ben inteso, anche se sempre 
più pungente mi tocca il desiderio che la parola del Papa sia meglio e 
presto intesa almeno nei suoi accenni principali dalle varie 
rappresentanze nazionali raccolte in S. Pietro. Occorrerebbe, a ben 
prepararle, più tempo che a me sia possibile trovare. 
 
4 ottobre 1962 
 
Questa è data da scriversi aureo colore nella mia vita: il 
pellegrinaggio che volli fare - e pochi giorni bastarono al concepirlo, 
al farlo, ed a riuscirvi con l'aiuto del Signore - alla Madonna di Loreto 
e a s. Francesco di Assisi, come a implorazione straordinaria di 
grazie per il Concilio Ecumenico Vaticano ii. Lo pensai, al solito con 
semplicità, lo decisi; il Card. Segret. di Stato se ne interessò con vivo 
trasporto. Scrivo questa nota al termine della giornata che di fatto 
resterà una delle più sante e felici del mio umile pontificato. 

Il mio spirito rimase tranquillo, mentre il Vaticano, Roma, l'Italia e 
il mondo gustarono una delle consolazioni più soavi della vita 
cattolica. La Madonna di Loreto e s. Francesco ad Assisi, visitati dal 
Papa in persona, divenuti argomento di un canto delizioso e 
indimenticabile . 

 
2 ottobre 1962 
 
Due buoni incontri: innanzitutto colla Sessione plenaria e di studio 
della Pontificia Accademia delle Scienze. Lessi alcune parole di 
compiacimento e di incoraggiamento per l'avvenire. 

Alle 11 Visita Ufficiale di S. E. Leopoldo Sédar Senghor, presi-
dente della Repubblica, assai promettente del Sénégal. È un cri-



stiano cattolico: molto istruito e buono, felice letterato in francese e 
lingua sua. Merita ogni attenzione benevola. 
Il resto della giornata fu di ottimo riposo sempre allietato dalle 
impressioni felici del grande avvenimento di ieri, che occupa, in 
forma superiore, l'attenzione di tutto il mondo, in proporzioni 
inattese. 
 
8 ottobre 1962 
 
Udienze: Card. Cicognani Segret. di Stato, Cardinale Cagiano arciv. 
di Buenos Aires , mgr Paro vescovo di Diocesarea di Isauria e 
successore del mio lacrimato mgr Giacomo Testa Presid. della 
Pontificia Accademia Ecclesiastica coi suoi congiunti. 

Mgr Egidio Vagnozzi arciv. di Mira, Delegato Apost. in Usa. 

Soprattutto importante e cara l'udienza del Card. Stefan Wyszynski 
arciv. di Varsavia; prima solo, e poi coi Vescovi Polacchi, nobile 
stuolo di prelati distinti che circondai di ogni più cortese cordialità. 

 
9 ottobre 1962 
 
Cappella papale per l'anniversario della morte del Santo Padre Pio xii 
di venerata memoria. 

Volli col mio esempio dare incremento di rispetto alla memoria 
cara, benemerita e santa di questo Servus servorum Dei, da cui mi 
vennero tanti buoni esempi di vita tutta consacrata alla S. Chiesa, di 
cui fu tanto degno ed edificante Pontefice . 

Segnalo pure la udienza di mgr [di] Csanad (Ungheria), Sandor 
Kovàcs vesc. di Szombathely (Ungheria) e Carmelo Zazinovich ve-
scovo ausiliare di Veglia (Jugoslavia): terre di dolori e di grave 
preoccupazione. 
 
11 ottobre 1962 
 
Questa giornata segna l'apertura solenne del Concilio Ecumenico. La 
cronaca è su tutti i giornali, e per Roma è nei cuori esultanti di tutti. 

Ringrazio il Signore che mi abbia fatto non indegno dell'onore di 
aprire in nome suo questo inizio di grandi grazie per la sua Chiesa 
Santa. Egli dispose che la prima scintilla che preparò, durante tre 
anni, questo avvenimento uscisse dalla mia bocca e dal mio cuore. 
Ero disposto a rinunziare anche alla gioia di questo inizio. Con la 
stessa calma ripeto il fiat voluntas tua circa il mantenermi a questo 
primo posto di servizio per tutto il tempo e per tutte le circostanze 
della mia umile vita o a sentirmi arrestato in qualunque momento, 



perché questo impegno di procedere, di continuare e di finire passi al 
mio successore. Fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra. 
 
 
 
 
12 ottobre 1962 
 
Oggi bel ricevimento nella Cappella Sistina, ben acconciata 
all'uopo, delle 85 Missioni Straordinarie, e del Corpo diplomatico 
che intervennero alla festa di ieri per l'apertura del Concilio 
ecumenico . Mio discorso ben seguito  e molta cordialità nelle 
familiari, benché brevissime conversazioni, che mi rinnovarono il 
piacere dell'incontro con antiche conoscenze di diplomatici e di 
altre personalità distinte. 

Ebbi modo e tempo di ricevere nella sala del trono parecchi Mi-
nistri della Pubblica Istruzione di vari paesi aderenti al Consiglio 
di Europa, con le delegazioni 26 

Potei accogliere anche due visite particolari: mgr Simeone Ko-
koff dal titolo di Vescovo Ausiliare di Sofia e Filippopoli, nonché 
insieme tre Vescovi cecoslovacchi: Edouard Necsey aus. di Nitria, 
Ambroz Lazik ammin. di Tirnova e Frantosek Tommasek 1: storia 
di dolori e di tristezze. 
 
13 ottobre 1962 
 
Udienze: mgr Dell'Acqua, sempre fiamma ardente e animatrice. 
Visita preziosa quella del Card. Richard James Cushing arciv. di 
Boston. Si addice a lui la cosiddetta « Borsa di S. Carlo »: egli 
ottiene danaro in carità e buone opere, e ne fa a tutti. Conosce 
poco il latino: ma è un angelo di bontà, di zelo, di spirito 
pastorale. [...] Ricevetti poi i suoi ausiliari mgr Minihan e Riley. 

Poi ricevetti anche mgr Giuseppe Bummal di Nuova Orleans col 
suo coadiutore Patrick Cody arciv. di Bostra. 

 
14 ottobre 1962 
 
Fra sabato ieri, e domenica oggi: tre ricevimenti importanti. 
Notevoli ieri, il ricevimento alla Sistina dei Rappresentanti della 
Stampa Internazionale con un discorso contenente in forma 
cortese richiami gravi e seri di probità e di elevazione 34; a 
sera, ieri sera sempre, accolsi nella sala del concistoro ma non 
dal trono gli Osservatori appartenenti a varie confessioni non 



cattoliche e fu pure un incontro felice che pare abbia lasciate 
eccellenti e care impressioni". Dio lo voglia ad gloriam suam. 

Soavissima mi riuscì stasera domenica 14 corr. la visita alla Ma-
donna del Parto a S. Agostino in faccia al mio Seminario Romano, 
dove l'accesso a quella statua mi era famigliare dal 1901. Una festa 
ed un'accoglienza popolare, ma oh! quanto toccante e pia!  
 
 
 
 
15 ottobre 1962 
 
S. Teresa m'accompagna oggi il sigr dott. Fred Pierce Corson, 
Presidente del Consiglio mondiale Metodista. 
Lo accolsi del mio meglio, mostrandogli vivo interesse per lui, e per 

le anime dei Metodisti che egli mi disse essere più di 50 milioni nel 
mondo intero. Mi permisi aprirgli la dottrina della « Imitazione di 
Cristo » che accolse tanto bene. Mi lasciò impressione che egli sia in 
buona fede: padre di famiglia e nonno più volte; serio ed amabile. 
Perché non debbo pregare per lui nel pensiero delle tante anime 

separate dai cattolici, ma pur redente dal Sangue di Cristo? 
L'adunanza più felice di oggi fu quella dei Cardinali componenti il 

Consiglio di Presidenza del Concilio: Tisserant, Tappuni, Spellman, 
Play y Daniel, Frings, Ruffini, Caggiano, e Alfrink, Lienard, Gilroy . 
Tutto mi lascia bene sperare. 

 

1963 
 

NOVISSIMA VERBA 1963  
 
1 gennaio 1963 
 
Sit Nmen Domini benedictum: ex hoc, nunc et in saeculum. Mia 
levata come consueto alle ore 4 (Sal 112,2). Mattinata tranquilla in 
preghiera e in buon lavoro. Preparazione della lettera ai Vescovi del 
Concilio. 

Nel pomeriggio card. Testa: scambio degli auguri di buon anno. 
Richiamo a mgr Cerasola  e progetto per un convegno dei 
Bergamaschi residenti in Roma. 
A sera, alla Clementina, musica natalizia coi giovanetti di tre istituti 

di carità: Gnocchi, Orioniti, Nazareth . A questa assistono anche due 
novelli sposi di Medolago: Ghisleni Virginio figlio dell'altro Virginio, 



ora defunto, mio nipote per parte di mia sorella Teresa. La sposa è 
una Carminati di Medolago. Promettono bene. 

Avverto con letizia riconoscente al Signore che questo primo gior-
no del 1963, anche dal mio punto fisico, è cominciato benissimo.  
 
2 gennaio 1963 
 
Sempre buona mattinata. Ore 4. 

Continua la preparazione della mia lettera ai Vescovi del mondo 
intero sulla continuazione del Concilio. Udienza generale di mezzodì 
alla Clementina. Parlai diffusamente e con fervore del Nomen Jesu: 
ispirandomi al breviario, a s. Bernardo e a s. Bernardino. Ebbi 
l'impressione di esser ben seguito. Cercherò di essere anche più 
breve. 

A duplice segno dell'anno nuovo: Ieri 1 gennaio: 1) cominciai il 
Breviario secondo l'ordinario di S. Giovanni in Laterano, mia sede 
autentica. 2) La piccola visita al Ss. Sacramento in cappella uscendo 
dal refettorio, come al Seminario di Bergamo. Così il Signore mi aiuti 
a continuare, con l'intenzione che tutto proficiat animae et corpori. 
Il giovane sindaco di Istanbul . 
 
3 gennaio 
 
 
Udienza graditissima del sindaco di Roma prof. Glauco Della Porta 
venuto per gli auguri di buon anno. Era con lui il maestro delle 
cerimonie comm. Silenzi. Trattenimento felicissimo che si conchiuse 
con l'impegno di tornare per l'Epifania per una manifestazione più 
solenne di tutta la Giunta Capitolina, col Gonfalone della Città e colle 
rappresentanze nobili e copiose della amministrazione dell'Urbe. 
Seguì una udienza lieta e tranquilla del card. Cento, il penitenziere 

": e potei trattenermi a lungo col vicegerente mgr Ettore Cunial col 
quale mi fu tanto piacevole occuparmi delle cure spirituali per il 
presente e per l'avvenire del Vicariato. Oh! come mi starebbe a 
cuore l'impendar e il superimpendar (2Cor 12,15) per questo mio 
gregge spirituale, il primo e più importante per il successore di S. 
Pietro. 
 
Fine aprile 19631 
 
Cum infirmor, tunc potens sum - 2Cor 11,29. Volesse il cielo che 
queste parole fossero l'inizio fra l'accoppiamento di qualche mio 
dolore fisico o morale col miglior successo di frutti spirituali in questo 



mio ministero per il buon successo della causa della s. Chiesa in 
questo momento già così dubbioso. 
 
Mercoledì 1 maggio 
 
Notte di primo maggio passata fra s. Caterina di Siena e i suoi ricordi 
di servizio del Papa, e le condizioni presenti. 
La veglia mi ha recato molti progetti, che affido a Maria ed a cui 

voglio fare onore. Innanzitutto ricerca di più intimità spirituale: fra 
Maria e il Concilio, a cui mi debbo aggiornare. Oggi stesso passai due 
ore alla Torre S. Giovanni, e là voglio ritornare, esaminando gli « Atti 
» in preparazione perché siano prontamente inviati ai Vescovi 
Conciliari. Poi c'è tutta una consacrazione che oggi stesso ho 
cominciato ad attivare, ed a cui farò convergere il merito dei dolori 
fisici che mi lasciano a stento. 
La mia presenza e parola - La Madonna: s. Giuseppe: la s. Chiesa 

- nella grande udienza di stamane in S. Pietro, auguro siano la mia 
nota di annuncio riverente e risonante del mio omaggio a Maria 'S. 
 
10 maggio 
 
Siamo alle due giornate della glorificazione del povero Papa Giovanni 
per i suoi meriti di princeps pacis. Stamane conferimento, fattomi in 
Vaticano nella Sala Regia, del premio per la pace della fondazione di 
Stefano Balzan. Risposi al Presidente della Repubblica italiana 
Antonio Segni, e poi all'on. Gronchi suo antecessore: al Presid. Segni 
in Sala Regia nella quasi intimità, a Gronchi in S. Pietro, ad ambedue 
in francese. Tutto ben riuscito con compiacimento generale, così in 
palazzo come nel tempio. Fu felice questa distinzione fra Sala Regia, 
come per un atto civile che fiorisce in stile secolare ed ufficiale 
contenuto nelle forme, e il suo trionfare innanzi alla folla nel tempio 
come in olocausto di perfetta carità ben degna di celebrazione nella 
basilica immensa che tutto santifica. Come spettacolo religioso e 
celebrativo delle tre virtù teologali nulla di più significativo e 
commovente . 
 
11 maggio 
 
 Noctem quietam et finem perfectum concedat nobis Dominus 
ommpotens. Queste parole liturgiche conchiudono assai bene il 
successo di queste ultime giornate di proclamato trionfo della 
pace, qui dal centro del mondo. La duplice cerimonia di ieri alla 
Sala Regia e in Vaticano, e di questa sera. La visita del Papa al 
Quirinale coi relativi convenevoli discorsi dei due presidenti 



Gronchi e Segni, e del Papa, segnano due giornate storiche e 
benefiche nella vicenda della mia vita e del mio servizio della 
Santa sede e dell'Italia. A pensarci su anch'io - pure sempre un 
po' freddo in queste cose non so trattenere la mia commozione, 
e la mia riconoscenza al Signore qui respexit humilitatem servi 
sui... et fecit mihi magna qui potens est (cfr. Lc 1,48-49). Chi 
avrebbe mai potuto pensare all'applicarsi - proprio alla mia 
debolezza - di queste misteriose parole suffuse di tanta grazia? 
 
16 maggio 
ggi tra cuccetta e in piedi. Riunione dei rappresentanti delle 4 
opere missionarie: Prop. della Fede, S. Infanzia, Opera di S. 
Pietro, Alunni del Seminario di San Pietro. Ebbe luogo alla Sala 
Clementina . Mia risposta dallo scritto, e aggiunta familiare di 
poi. Richiamo commosso del primo convegno dei rappresentanti delle 
dette opere del 1923. Due soli trovai dei superstiti di quel primo 
convegno. 
 
20 maggio 22 
 
O caro santo mio Bernardino, diletto fra i miei santi. Colla dolcezza 
del tuo ricordo mi hai recato parecchi segni della continuazione di un 
grande dolore fisico che non mi lascia, e mi fa grandemente pensare 
e soffrire. Stamane per la terza volta mi accontentai della 
comunione ricevuta in letto, invece che godermi la celebrazione 
della s. Messa. Pazienza, pazienza. Non potei tuttavia rinunziare al 
ricevimento, alla visita di addio del Cardinale Wyszynski primate di 
Polonia, arciv. di Gniezno e Warszawa, con quattro dei suoi vescovi 
tornanti in patria. Il resto della giornata in letto con parecchi episodi 
di speciale dolore fisico. Mi assistono sempre con grande carità i miei 
familiari: card. Cicognani, mgr Capovilla, fratel Belotti Federico e 
domestici. 
 
Elogio di papa S. Eugenio dal breviario del 2 giugno: 
« Benignus fuit: mitis et mansuetus; et, quod caput est, vitae 
sanctimonia illustris ». 

Non sarebbe bello almeno arrivare sin là?  
Fu uomo benevolo: mite ed accostevole, e, ciò che più conta, 
rinomato per santità di vita. 
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